ММКФ-2011 (24). «Люди из панельного дома» /Panelkapcsolat/, 1981, ВНР, реж. Бела Тарр
Третий полнометражный фильм Белы Тарра отсутствует в русскоязычных торрентах, что, само собой, послужило очевидной причиной для похода в кино. Народ, однако, не ожидал, что вместо поэта-визионера, ему подсунут махрового реалиста, и покидал зал в смешанных чувствах. На экране - несколько бытовых сцен из жизни молодой семьи, открывающиеся эпизодом истошной драмы: муж уходит из дома, бросая жену с двумя детьми на руках. Дальше Тарр дает ряд сцен, которые предшествовали разрыву, а может быть, наоборот, сосуществовали с ним. От того, что эпизоды (скандал в парке, гулянка в городском кафе, покупка стиральной машины, истерика по поводу перевода мужа на работу за границу) поменяют места, для хронотопа фильма ничего не изменится. И это первый итог понимания таланта молодого Тарра, который задал картине столь емкую форму. Кстати, Тарр уже тогда тяготел к протяженным план-эпизодам, которые длились до тех пор, пока полностью себя не исчерпывали. На первый взгляд, фильм можно трактовать как критику тех обстоятельств, в которых было приговорено жить молодое поколение социалистической страны, низведенное до понимания счастья как достижения определенного уровня потребления. Общая нищета (на девятую годовщину свадьбы муж вручает жене лак для волос), иллюзия полезной работы (единственный производственный эпизод - как заводские диспетчеры гоняют мяч по залу операторной), бессмысленное времяпрепровождение (муж ежедневно закладывает за воротник, а жена устраивает ему показательные выволочки в том же режиме). В известном смысле фильм можно воспринимать тематическим продолжением дебюта Тарра «Семейное гнездо» /1977/, в котором, казалось, все конфликты будут разрешены, как только молодежь получит свою жилплощадь. Но вот квартира в панельном доме у героев уже есть, а счастья не предвидится. Молодой автор - а ему в этом фильме всего 26 лет - обладает исключительным глазомером, ясным чувством реальности и бескомпромиссным взглядом на суть вещей. Чтобы при таких установках режиссеру дали возможность снять критический фильм на социалистической киностудии «Мафильм», необходимо было исключить прямое авторское участие из фильма. Тарр растворяет повествование в хроникальной среде, либо наоборот, инсценирует игровые вторжения в среду реальную. При этом уровень психологического портретизма поддерживается на таком уровне, что позволяет вспомнить образы-лица из неигровых фильмов Герца Франка и Кшиштофа Кесьлевского. Фильм соответствует проблематике «кино морального беспокойства», вызывая аналогию с рядом замечательных авторов - от Динары Асановой до Веры Хитиловой (у последней, кстати, был фильм с характерным названием «История панельного дома, или как строился микрорайон» /1979/). Однако Тарр в очерке нравов о своих сверстниках идет дальше критики социального устройства, резонируя с жестоким фильмом Ингмара Бергмана «Из жизни марионеток» /1980/, притом, что у Тарра нет задачи показать патологию связи, он лишь смыкается с Бергманом по общему накалу психологического фона, из которого ясно одно - процесс распада необратим. Ничтожное потребление, освященное государством, «панельный» уровень быта, выведение особой породы «блочных людей» (англоязычный вариант названия фильма) - лишь признаки приближающейся катастрофы, выраженной в путаной системе моральных оценок, произвольном наделении вещей ярлыками добра и зла, предельном эгоцентризме, одним словом, поворотом к новой пещерной культуре отношений, где все мы сегодня благостно пребываем.