Пошел на фильм по двум причинам. В основе первой лежал обычный синефильский понт, чтобы хвастаться, как я смотрел «Сатанинское танго» на большом экране, на 35 мм пленке, просидев в зале с двух часов дня по полодиннадцатого вечера (правда, с двумя перерывами, но это не отменяет подвига). Вторая причина - из желания наконец-таки осилить фильм, раньше я его не мог досмотреть до конца, как это ни постыдно. Иметь 3хDVD9, но полностью посмотреть фильм только в кинозале - из этой странности проистекает волшебное преимущество театрального показа.
Реплика выдающейся Сьюзен Зонтаг, которая, по легенде, возжелала регулярно пересматривать почти_восьмичасовой фильм, кажется, стало понятной. Она, как и мы, смотрела по жизни много всякой чепухи, и жизненно нуждалась в периодическом очищении организма. Фильм Тарра создает иллюзию вывода шлаков, ты чувствуешь себя отдохнувшим, а не усталым к концу фильма. Парадокс, но это так. Неудивительно, что Зонтаг хотелось отдыхать в «грязевой» барокамере Тарра хотя бы раз в год.
Фильм идет так долго, что, кажется, время в кинозале начинает течь несколько иначе, и выйти с фильма без откровения было бы неприличным. Мне, в частности, открылось то, что не виделось и не могло привидеться в формате домашнего просмотра. Помимо всего правильного, что было сказано иными критиками (про фатальные библейские аллюзии, характерные для времени упадка, про сумрак, в который забрела Венгрия после падения социализма, про визуальную концепцию как гипнотический сеанс) я вдруг понял еще одно. Действие, показанное на экране, представляет собой зеркальное отражение того, что происходит в зрительном зале. 100 человек-мазохистов отдают один день своей жизни венгерскому Моисею, который водит их окружными путями по бездорожью, намекает на секреты мироздания и раскрывает правду о самих себе. Бела Тарр манипулирует зрителями так убедительно и последовательно, что сопротивляться его влиянию можно только в том случае, если вовсе не ходить на этот фильм. То же самое проделывает на экране проходимец Иримиаш со своими односельчанами, уверовавшими во второе пришествие. Фермеры чувствуют подвох, и сами те еще пройдохи, но по велению свыше они не могут противиться неведомой силе, как не в состоянии была сопротивляться магии экрана публика первого зала кинотеатра «Пионер». Аудитория почти без потерь высидела фильм, что означает, будто и она провалилась во времени, прониклась озарением и приняла фильм как шедевр.