В выходные показывал жене два фильма из числа моих любимых (впрочем, таких любимых фильмов у меня наберется под сотню, если не больше). В том числе сам воспользовался случаем пересмотреть некогда беспокоившие меня картины в прекрасном качестве (DVD9).
(1) Джармуш в «Ночи на Земле» мне явился на пике формы, и за прошедшие годы фильм ничуть не сдал. В "Ночи" Джармуш достиг невиданной доселе прозрачности "малых историй", легкости общения со зрителем. Он демонстрирует, что может снимать где угодно и как ему заблагорассудится. Как точно заметил журналист «Сайт энд Саунд», Джармуш с каждой картиной все дальше удалялся от Нью-Йорка, и в «Ночи на Земле» его сценой стала вся планета. Чтобы двигаться дальше, режиссер мог только рвануть за границы возможного - на Земле ему нечего было делать. Как мы помним, эту цель Джармушу блестяще удалось реализовать в шедевре экзистенциального кино «Мертвец», после чего он сбавил обороты. Сначала он рванул в сферу развлекательного кино («Сломанные цветы»), потом метнулся в противоположную сторону («Пределы контроля»), но на моем интересе к Джармушу эти попытки уже никак не отразились.
(2) Фильм Бертолуччи для меня остается вторым после «Последнего танго в Париже» по силе красоты, важности темы, чувству личной причастности. Бертолуччи говорил, что «Под покровом небес» - это простая история о двух непростых людях. Этот банальный эпиграф может поставить во главу своей летописи любая семья. Фильм и получился точно таким: простым, глубоким и болезненным. На мой взгляд, и спустя 15 лет после первого просмотра, история отношений людей, которым тяжело быть вместе, но невозможно жить порознь, сохраняет свою мощь.
(3) Русское издание «Под покровом небес» (Cinema Prestige) содержало два диска. На втором был записан документальный фильм о съемках картины - «Роза пустыни». Для меня остается загадкой, почему режиссеры так неохотно снимают свой производственный процесс. Ведь чего проще: дать фигуранту на площадке цифровую камеру и гнать метраж, из которого потом можно смонтировать занятный фильм. Это дополняет художественный образ картины и удовлетворяет интерес зрителей. Как интересно наблюдать за претензией Малковича к Джереми Томасу (продюсеру), который до завершения съемок лишил актера персонального вагончика, за перепалкой Уингер с Бертолуччи. Любопытны комментарии Пола Баулза (автора романа) и расшифровки характеров режиссером (Бертолуччи - вообще большой говорун). Из таких "фильмов о фильмах" узнаешь много нового. Например, что французская крепость была выстроена с нуля специально для фильма, а для того, чтобы барханы имели девственный вид и были лишены следов пребывания человека, песок разравнивали с помощью гигантских вентиляторов, а то и вручную. Оказывается, фильм предполагалось снимать с упором на два колора. В сценах с участием Порта (Дж.Малкович) должен был преобладать желтый цвет, а в сценах с участием Кит (Д.Уингер) - синий и фиолетовый. Отчасти Витторио Стораро это удалось реализовать. За последнее время этот человек выпал из поля зрения, а ведь он - один из лучших операторов мира. Теперь Стораро участвует в мелких проектах, что выглядит показательно и вызывающе одновременно. В ситуации, когда любой выскочка с цифровой камерой объявляется оператором, а приемлемой эстетикой становится кособокое изображение в стиле хоумвидео, хорошим операторам делать нечего. Неудивительно, что повелитель света (так назывался документальный фильм, посвященный Стораро) оказался в новом веке слабо востребованным.
«Ночь на Земле» /Night On Earth/, 1991, США-Франция-Великобритания-Германия-Япония, 5 (из 6)
«Под покровом небес» /The Sheltering Sky/, 1990, Италия-Великобритания-Марокко, 5,5 (из 6)
«Роза пустыни» / Desert Rose: The Making of Sheltering Sky/, 1990, Италия-Великобритания, режиссер Габриэлла Кристиани, 4 (из 6)