"Сайгон" и поэты
Сначала показалось странным, что на презентации "Сумерек Сайгона", анонсами которой пестрела Сеть, было не продохнуть, а отзывов - по прошествии более чем недели - наберётся с десяток. Потом подумалось следующее. Повторять друг за другом детали светской хроники: кто пришёл и что сказал - смысла нет. О том, что гостей поили бесплатным кофе, во дворе разливали портвейн, а в конце в зал вкатили Витю Колесо, тоже все знают. А вот на осмысление того, что действительно произошло и произошло ли, нужно время - да и невозможно это осмысление без прочтения тех восьмисот с лишним страниц, по поводу которых и собрался народ в Фонтанном доме и во дворе его.
Кроме того, основными героями презентации были представители первого поколения обитателей кафе: седовласые поэты, которые, коротко поделившись воспоминаниями и сообщив, чем для них являлся "Сайгон", читали свои стихи. Это правильно, ибо они, главным образом, и составили славу "Сайгона" как сосредоточия альтернативной культуры, а не как тусовочного места. Другое дело, что не было в зале фигуры, выступление которой перекинуло бы мостик от поколения к поколению. Такой фигурой вполне мог стать Борис Гребенщиков, после которого в действие органично вписались бы и его друзья, художники семидесятых, и рок-музыканты, присутствовавшие в зале. Но БГ не явился, и единственным музыкальным номером, имевшим место во время презентации и завершившим её, была песня на мотив My Wild Love группы The Doors, посвящённая уже упомянутому Виктору Колесникову. И любому, кто возьмётся описывать событие, придётся писать опять же о поэтах, избегая простого перечисления имён, ибо навязло в зубах - а что о них напишешь, помимо того, что было сказано в книге, и того, что добавили в речах они сами?
Признаться, поэзия - не моя стихия. К моему стыду и сожалению, когда кто-нибудь из друзей принимается читать мне стихи, я вежливо и терпеливо дожидаюсь, когда он закончит. Вместе с тем, есть поэты, чьи строки постоянно всплывают у меня в памяти, что-то настраивая внутри. Гёте, Шекспир, Лермонтов, Цветаева, Мандельштам, Мачадо, Ли Бо... Речь даже не о о поэтах в целом, а именно об этих строчках, которых до обидного мало. Напоминаю себе глухого, которому нужно кричать в ухо. К счастью, время от времени случаются открытия. Первое, что заворожило на страницах "Сумерек Сайгона" - "Рыбий блюз" Александра Миронова. Третий день не могу отвязаться:
Не кораблик, не потонет
Плот тяжёлый на понтонах.
Так и будешь - плавать, плавать,
Так и будешь - плакать, плакать.
Рыбы стонут, оглушают.
Ты - их первый, их глашатай.
Ты - добыча и расплата,
Притча рыбьего распада.
Ты, на вечность обречённый
В день слепящий облечённый,
Ты, толпою обличённый,
Ты, потерянный для мира,
Так и будешь - плавать, плавать,
Так и будешь - плакать, плакать.
Читал эти строки в самолёте, на борту которого было написано "А.Миронов". Спросил у бортпроводника: "Не в честь поэта?"
Тот отвечает: "Нет, это в честь командира самолёта. Но бывает, называют и в честь поэтов". Это правильно. И в начале шестидесятых, и в конце восьмидесятых поэтов слушали стадионы. По этому поводу я часто думаю: где ныне она, та стотысячная толпа, от края до края заполнившая Дворцовую площадь в 91-ом? Где были все мы, когда в наших городах убивали студентов, оскверняли кладбища, разрушали исторические здания? Где были все мы, когда исчезали с книжных лотков литературные журналы, уступая место россыпям похабени? Почему до сих пор не прогнали поганой метлой с телеэкрана наглую и тупую тусовку? Почему во всём уступили бандитам? Потому что выдохлись, потеряли себя, расстроилось что-то внутри. А значит, надо начинать с самого начала. Со стихов. Я вот тут приглядел хороший сайт - буду читать. Может быть, и кто-нибудь из моих друзей откроет что-нибудь для себя. Так что, наверное, в том, как прошла презентация "Сумерек Сайгона", есть своя логика.
Кроме того, основными героями презентации были представители первого поколения обитателей кафе: седовласые поэты, которые, коротко поделившись воспоминаниями и сообщив, чем для них являлся "Сайгон", читали свои стихи. Это правильно, ибо они, главным образом, и составили славу "Сайгона" как сосредоточия альтернативной культуры, а не как тусовочного места. Другое дело, что не было в зале фигуры, выступление которой перекинуло бы мостик от поколения к поколению. Такой фигурой вполне мог стать Борис Гребенщиков, после которого в действие органично вписались бы и его друзья, художники семидесятых, и рок-музыканты, присутствовавшие в зале. Но БГ не явился, и единственным музыкальным номером, имевшим место во время презентации и завершившим её, была песня на мотив My Wild Love группы The Doors, посвящённая уже упомянутому Виктору Колесникову. И любому, кто возьмётся описывать событие, придётся писать опять же о поэтах, избегая простого перечисления имён, ибо навязло в зубах - а что о них напишешь, помимо того, что было сказано в книге, и того, что добавили в речах они сами?
Признаться, поэзия - не моя стихия. К моему стыду и сожалению, когда кто-нибудь из друзей принимается читать мне стихи, я вежливо и терпеливо дожидаюсь, когда он закончит. Вместе с тем, есть поэты, чьи строки постоянно всплывают у меня в памяти, что-то настраивая внутри. Гёте, Шекспир, Лермонтов, Цветаева, Мандельштам, Мачадо, Ли Бо... Речь даже не о о поэтах в целом, а именно об этих строчках, которых до обидного мало. Напоминаю себе глухого, которому нужно кричать в ухо. К счастью, время от времени случаются открытия. Первое, что заворожило на страницах "Сумерек Сайгона" - "Рыбий блюз" Александра Миронова. Третий день не могу отвязаться:
Не кораблик, не потонет
Плот тяжёлый на понтонах.
Так и будешь - плавать, плавать,
Так и будешь - плакать, плакать.
Рыбы стонут, оглушают.
Ты - их первый, их глашатай.
Ты - добыча и расплата,
Притча рыбьего распада.
Ты, на вечность обречённый
В день слепящий облечённый,
Ты, толпою обличённый,
Ты, потерянный для мира,
Так и будешь - плавать, плавать,
Так и будешь - плакать, плакать.
Читал эти строки в самолёте, на борту которого было написано "А.Миронов". Спросил у бортпроводника: "Не в честь поэта?"
Тот отвечает: "Нет, это в честь командира самолёта. Но бывает, называют и в честь поэтов". Это правильно. И в начале шестидесятых, и в конце восьмидесятых поэтов слушали стадионы. По этому поводу я часто думаю: где ныне она, та стотысячная толпа, от края до края заполнившая Дворцовую площадь в 91-ом? Где были все мы, когда в наших городах убивали студентов, оскверняли кладбища, разрушали исторические здания? Где были все мы, когда исчезали с книжных лотков литературные журналы, уступая место россыпям похабени? Почему до сих пор не прогнали поганой метлой с телеэкрана наглую и тупую тусовку? Почему во всём уступили бандитам? Потому что выдохлись, потеряли себя, расстроилось что-то внутри. А значит, надо начинать с самого начала. Со стихов. Я вот тут приглядел хороший сайт - буду читать. Может быть, и кто-нибудь из моих друзей откроет что-нибудь для себя. Так что, наверное, в том, как прошла презентация "Сумерек Сайгона", есть своя логика.