Борис Гребенщиков. Осень
Сегодня ветер переменился и дует с северо-запада, со стороны гор. По небу несутся клочковатые тучи, похолодало, моросит. По асфальту разметались скукоженные листья платана, иногда они переворачиваются от ветра - будто раненые пытаются подняться. Ходил, снимал эти листья. Было бы хорошо оставить эти снимки без текста, но хочется кое-что обсудить, поэтому давайте как бы погуляем среди этих листьев и поговорим.
Четверть века назад, когда я решил привести в порядок расшатанные на работе нервы и записался на курсы йоги, мне на короткий миг удалось испытать удивительное состояние, вернуть которое впоследствии так и не довелось, но след от него в памяти остался ощутимый. Помню, инструктор усадил всех учеников в лотос, а у кого не получалось, те просто сели на свои коврики, скрестив ноги и закрыв глаза. Задание было простое: сосредоточить внимание на точке между бровями и следить за своим дыханием, не впуская внутрь себя маленькие водовороты мыслей, которые будут стараться проникнуть извне в сознание. При этом следовало постараться увидеть на тёмном фоне перед глазами голубое пятно и постепенно, с каждым вдохом расширять его, пока не возникнет впечатление взгляда в небо.
В зале воцарилась тишина, скоро покой настал и внутри. Так я просидел несколько минут. И вдруг перед моими глазами вспыхнула яркая точка, будто раскрылась диафрагма фотокамеры. Это ощущение было связано с воспоминанием о чем-то бесконечно знакомом и близком, и я едва не вскрикнул от удивления и радости. Длилось это мгновение, затем сознание пронзил страх, и всё пропало, будто со всех сторон на меня навалились стражи с подушками. С тех пор жду...
Что это было, я не знаю. Может быть, так называемое самадхи, а может быть, просто отпустили нервы, и на миг вернулось детство. Важно другое, а именно тот самый страх, крепко удерживавший в привычных рамках сформированную стереотипами восприятия и внушёнными идеологемами личность. Моя беда в том, что я мало читал стихов. В детстве даже бойко сочинял, а потом будто закрылась какая-то чакра, и перестал их слышать. Исключение - что-то из Лермонтова, Блока, Цветаевой, Мандельштама, Лорки, Мачадо, Вознесенского... Бывает, что-то иное поразит: из средневековой арабской поэзии, например. А бывает, встречаю что-нибудь свежее - и без конца повторяю про себя. Но так, чтобы жить поэзией, как живу музыкой, этого нет. Оттого и сковано сознание, заштамповано.
Разговорился как-то с одним поэтом: как же так, мол, Мой милый, что тебе я сделала? или "В начале было дело", - стих гласит - едва ли не до слёз, а в основном воспринимаю стихи равнодушно, будто газетную передовицу. Он говорит: больше читайте. Постепенно научитесь испытывать новые состояния. И так он это мне сказал, что меня будто озарило. Слова простые, а что-то он мне с ними передал.
А вспоминаю я всё это к тому, что вчера произошло событие, которое, судя по реакции в прессе и в социальных сетях, вышло за рамки привычной культурной хроники. И отклики эти - осторожные, а то и вовсе почти бессловесные, но всё же отклики - говорят о том, что масштаб и значение этого события пока трудно оценить. Речь о новом альбоме БГ "Соль". У альбома две характерные особенности. Первая заключается в том, что звук ставил продюсер, который работал с Полом Маккартни, а в записи участвовали всемирно известные музыканты из супергрупп Oasis и King Crimson, а также Ричард Томпсон, входивший в первую двадцатку лучших гитаристов мира, знаменитый мультиинструменталист Эндрю Бёрд - и сам Ян Андерсон из Jethro Tull! Невольно вспоминается пропетое Борисом тридцать три года назад заклинание: Жемчужная коза, тростник и лоза, мы не помним пределов, мы вышли за.
Вторая особенность в том, что альбом совершенно серьёзен. Впервые никакой иронии, никаких фокусов, никакого эпатажа. В связи с этим мне вспомнился довольно редкий тип людей, которые, будучи облечены властью и авторитетом, всегда доброжелательны и улыбчивы, не допуская при этом никакого панибратства. Они никогда не повышают голоса: страшно становится, когда они просто перестают улыбаться. Так вот БГ нередко упрекали в аполитичности, в несвоевременном увлечении экзотикой, в уходе от насущных проблемы общества, в почивании на облаках и тому подобных грехах. Он выпустил альбом, исполнив все песни без тени улыбки, и стало ясно, что творится у него в душе. Да и как это могло не твориться? На сей раз есть в альбоме и политика, и язвительная сатира, и антивоенная тема, и просто боль. И всё-таки БГ верен себе. Буддисты рассматривают человеческую сущность как совокупность дхарм - мельчайших частиц индивидуального сознания. БГ обладает редким даром видеть мир в целостности и отражать его в той же целостности, когда слышен голос каждой частицы сознания и в песне поётся одновременно обо всём.
Голубиное Слово
Четверть века назад, когда я решил привести в порядок расшатанные на работе нервы и записался на курсы йоги, мне на короткий миг удалось испытать удивительное состояние, вернуть которое впоследствии так и не довелось, но след от него в памяти остался ощутимый. Помню, инструктор усадил всех учеников в лотос, а у кого не получалось, те просто сели на свои коврики, скрестив ноги и закрыв глаза. Задание было простое: сосредоточить внимание на точке между бровями и следить за своим дыханием, не впуская внутрь себя маленькие водовороты мыслей, которые будут стараться проникнуть извне в сознание. При этом следовало постараться увидеть на тёмном фоне перед глазами голубое пятно и постепенно, с каждым вдохом расширять его, пока не возникнет впечатление взгляда в небо.
В зале воцарилась тишина, скоро покой настал и внутри. Так я просидел несколько минут. И вдруг перед моими глазами вспыхнула яркая точка, будто раскрылась диафрагма фотокамеры. Это ощущение было связано с воспоминанием о чем-то бесконечно знакомом и близком, и я едва не вскрикнул от удивления и радости. Длилось это мгновение, затем сознание пронзил страх, и всё пропало, будто со всех сторон на меня навалились стражи с подушками. С тех пор жду...
Что это было, я не знаю. Может быть, так называемое самадхи, а может быть, просто отпустили нервы, и на миг вернулось детство. Важно другое, а именно тот самый страх, крепко удерживавший в привычных рамках сформированную стереотипами восприятия и внушёнными идеологемами личность. Моя беда в том, что я мало читал стихов. В детстве даже бойко сочинял, а потом будто закрылась какая-то чакра, и перестал их слышать. Исключение - что-то из Лермонтова, Блока, Цветаевой, Мандельштама, Лорки, Мачадо, Вознесенского... Бывает, что-то иное поразит: из средневековой арабской поэзии, например. А бывает, встречаю что-нибудь свежее - и без конца повторяю про себя. Но так, чтобы жить поэзией, как живу музыкой, этого нет. Оттого и сковано сознание, заштамповано.
Разговорился как-то с одним поэтом: как же так, мол, Мой милый, что тебе я сделала? или "В начале было дело", - стих гласит - едва ли не до слёз, а в основном воспринимаю стихи равнодушно, будто газетную передовицу. Он говорит: больше читайте. Постепенно научитесь испытывать новые состояния. И так он это мне сказал, что меня будто озарило. Слова простые, а что-то он мне с ними передал.
А вспоминаю я всё это к тому, что вчера произошло событие, которое, судя по реакции в прессе и в социальных сетях, вышло за рамки привычной культурной хроники. И отклики эти - осторожные, а то и вовсе почти бессловесные, но всё же отклики - говорят о том, что масштаб и значение этого события пока трудно оценить. Речь о новом альбоме БГ "Соль". У альбома две характерные особенности. Первая заключается в том, что звук ставил продюсер, который работал с Полом Маккартни, а в записи участвовали всемирно известные музыканты из супергрупп Oasis и King Crimson, а также Ричард Томпсон, входивший в первую двадцатку лучших гитаристов мира, знаменитый мультиинструменталист Эндрю Бёрд - и сам Ян Андерсон из Jethro Tull! Невольно вспоминается пропетое Борисом тридцать три года назад заклинание: Жемчужная коза, тростник и лоза, мы не помним пределов, мы вышли за.
Вторая особенность в том, что альбом совершенно серьёзен. Впервые никакой иронии, никаких фокусов, никакого эпатажа. В связи с этим мне вспомнился довольно редкий тип людей, которые, будучи облечены властью и авторитетом, всегда доброжелательны и улыбчивы, не допуская при этом никакого панибратства. Они никогда не повышают голоса: страшно становится, когда они просто перестают улыбаться. Так вот БГ нередко упрекали в аполитичности, в несвоевременном увлечении экзотикой, в уходе от насущных проблемы общества, в почивании на облаках и тому подобных грехах. Он выпустил альбом, исполнив все песни без тени улыбки, и стало ясно, что творится у него в душе. Да и как это могло не твориться? На сей раз есть в альбоме и политика, и язвительная сатира, и антивоенная тема, и просто боль. И всё-таки БГ верен себе. Буддисты рассматривают человеческую сущность как совокупность дхарм - мельчайших частиц индивидуального сознания. БГ обладает редким даром видеть мир в целостности и отражать его в той же целостности, когда слышен голос каждой частицы сознания и в песне поётся одновременно обо всём.
Голубиное Слово