Первое сентября
Долгие годы словосочетание "первое сентября" вызывало у меня в памяти запах флоксов, с букетом которых я шёл в первый класс, и свежей краски, которой были выкрашены парты и оконные рамы. Позже вслед за ним стали возникать и зрительные образы: Нева за окном университетской аудитории, друзья, обросшие в колхозах и стройотрядах бородами; похорошевшие за лето подруги... Когда я стал школьным учителем, ослабшие было запахи детства стали ощущаться с новой силой, но перед глазами уже стояли новые лица: доверчивые, внимательные, лукаво-озорные... В бытность мою университетским преподавателем русского языка как иностранного первое сентября ничем не выделялось среди прочих дней года, ибо учебный процесс продолжался круглый год, достигая пика интенсивности в середине лета. Даже и сейчас, когда в Университете Тэгу начинается второй семестр, у меня в ушах ещё звучат голоса американских студентов, которых весь июль я учил петь русские песни. Ощущение праздника в некоторой степени вернулось ко мне сегодня, когда старший сын получил студенческий билет и прослушал в университете первую лекцию, а младший, успешно сдав вступительные экзамены, стал учащимся музыкального колледжа им. Римского-Корсакова. Почему "в некоторой степени "? Отчасти потому, что мне с трудом в это верится. Но отчасти и потому, что уже восемь лет этот день связан для меня, как и, уверен, для огромного числа людей, с невыносимым горем. Пусть и чужим, но невыносимым. Время такое не лечит. Мне кажется, было бы уместно перенести первый день занятий и связанные с ним торжества хотя бы на три дня вперёд. Учебному процессу никак не повредило бы, а вот справедливость некоторая в этом была бы.