О блинах, весне и литературе
Вчера вечером пёк блины. Ели с мёдом, запивали молоком. Через пару дней буду вспоминать этот ужин, глядя на блюдо с таккальби или в горшочек с твенчжан-пибимбабом. Вспоминать, конечно, буду не блины, а тех, с кем их ел. Хотя вряд ли здесь уместен глагол "вспоминать": я ведь о них никогда и не забываю.
А дело в том, что на улице весна, отпуск на исходе, начинается новый семестр. Не знаю прогноза - может быть, ещё вернутся морозы, а город утонет в сугробах, но я этого уже не увижу и буду верить в то, что весна наступила окончательно.
И несомненно о ней, о весне, поёт у метро "Василеостровская" пёстрая птаха из тёплых краёв.
Мне же, наоборот, опять лететь туда, где скоро зацветёт кизил, а затем форзиции, а за ними магнолии и вишни-сакуры... Но одновременно я буду видеть перед собой и заснеженные аллеи перед своим домом...
...и даже бегать по утрам через дорогу, чтобы выпить чашку кофе.
С возрастом человек приобретает удивительное свойство очень живо воспринимать мысленные образы. В юности они какие-то бледные, туманные, размытые, а чем дальше, тем ярче и правдоподобнее.
А когда смотришь на картину или фотографию, так вообще становится страшно: кажется, вот-вот окажешься там, а тут исчезнешь... Наверное, это неспроста. Вдруг есть у человека связанное с этим тайное свойство?
Совсем старые люди, бывает, вообще будто и не живут здесь. Отец моего друга по утрам видел себя в Калининграде, днём в Североморске - и только по вечерам возвращался домой, только не в Петербург, а в Ленинград.
Впрочем, и со мной происходит нечто подобное, когда я захожу по утрам в ресторанчик напротив дома и вижу людей, с которыми познакомился в середине семидесятых.
Предполагаемое тайное свойство, о котором я упомянул выше, не выходит у меня из головы. Мне вспоминаются кадры научно-популярных фильмов, где всё движется и дышит с немыслимой скоростью: по небу проносятся клочья облаков, день и ночь сменяют друг друга с периодичностью в полсекунды, из-под земли юркими змеями выползают стебли цветов, их бутоны раскрываются и тут же опадают. Чем быстрее это происходит, тем, кажется, ближе разгадка некой тайны бытия. Мне захотелось написать повесть, очень короткую, через страницы которой так же пролетела бы жизнь нескольких поколений и чтобы героев носило от одного края земли до другого. Выдумывать почти ничего не пришлось: просто описал жизнь близкой подруги, с которой познакомился, когда мне было шестнадцать. То, чего я не знал, она мне рассказала уже сейчас. То, чего не могла знать она, домыслил исходя из логики текста. Что получилось, то получилось. Только вот то, что хотел понять, так и не понял. Придётся стараться дальше, повторять попытки - но так, конечно, чтобы они не были такими же мучительными и для читателя.
Click to viewПока писал, вдруг дошло, что и предыдущие повести всё о том же. Так что пусть они тут будут рядышком - и первый "блин", и последний. Ссылка, правда, не на опубликованные варианты, а на тот, что ближе сердцу автора:
Читать