Современная молодёжь очень слабо представляет себе значение Владимира Высоцкого в СССР.
Вообще этот автор теперь сильно подзабыт, как бы ни писали пожилые люди на ютубе, что-де «эти песни будут слушать вечно» и т. п. Разруганный фильм с Безруковым хотя бы немного напомнил людям XXI века о Высоцком, однако с момента его выхода тоже прошло уже 12 лет. Но не это главное: забывают всех ушедших, меняются моды, такова жизнь. Я же имею в виду кое-что другое - позабыт, непредставим тот пиетет, который питали широкие массы к одному имени Высоцкого. Им стандартно восхищались даже те советские люди, кто практически его и не слушал.
Есть ещё только один аналогичный пример в СССР - «Битлз». За рубежом всегда можно было свободно ругать битлов, ничего такого, дело вкуса. У нас же, хотя давно прошла битломания, сама группа тоже давно распалась, «Битлз» были неприкосновенной святыней. Сказать что-то плохое про них означало вычеркнуть себя из круга культурных людей, и это касалось всех рождённых в СССР, кто застал его хоть краешком сознательного возраста. То есть ещё в начале 2000-х лучше было публично битлов не ругать, хотя профессиональные музыканты уже мало-помалу начинали относиться к ним с иронией - но только в узком кругу! При этом сам я на протяжении всей жизни видел лично, среди тысяч знакомых, только одного человека, который действительно слушал изредка «Битлз», да то - потому что он по юности строил из себя рокера и чувствовал себя обязанным это делать.
С Высоцким было так же, и даже сильнее (потому что его всё-таки слушали куда больше). Скажем, Ленин был в позднем Союзе вроде бога, которого даже довольно искренне почитали, но его священные писания изучали уже со скрипом и без интереса, только из-под палки, а жрецов не уважали - вполне аналогично ситуации с христианским Богом в начале XX века. А вот Владимир Высоцкий был божеством действующим, любимым всем сердцем, и хула на него не принималась в принципе. Космонавты и сантехники, директора и пахари - все знали, что Высоцкий великий!
Как-то я видел отзыв некоего американца, который пытался кратко объяснить, кто такой Высоцкий, своим соотечественникам. Он высказался примерно так: «Ну, это что-то вроде нашего Боба Дилана». Я до сих пор улыбаюсь, вспоминая это. Ну какой там Дилан… Тут очень кстати будет интервью Макаревича от 2020 г., которое я процитирую по
«Ленте»:
«Была Олимпиада. Москва была очень странной - совершенно пустой, даже появившиеся невероятные заграничные гастрономические чудеса и сигареты не собирали толп. Было очень жарко. Утром мне позвонили, сказали, что Высоцкий умер. Поскольку пару лет назад у него был приступ сердечный, и тогда тоже все запаниковали, я сначала не очень поверил. К вечеру убедился. Пошел по Москве, и неожиданно расстроился и напился очень сильно. А к сильно напившимся было повышенное внимание милиции - меня забрали в ментовку.
Я сказал: «Ребят, Высоцкий умер». Они говорят: «Врешь». Я говорю: «Ну позвоните по своему милицейскому телефону куда надо, вам скажут». Дальше произошла сцена из плохого фильма. Менты позвонили, потом открыли сейф, достали бутылку. Налили мне, себе, сказали: «Помянем». И отпустили меня.»
Я не сомневаюсь в правдивости этой истории. Возможно, она даже произошла не лично с Макаревичем, а он со временем её себе присвоил. Но что-то такое было, ибо выглядит абсолютно жизненно. И вот: можно ли представить себя певца в США, Дилана или кого другого, смерть которого так потрясла бы абсолютно разных людей? Один персонаж счёл нужным напиться от расстройства. Ладно, полбеды, может, он просто фанат. Но вот его задерживают полицейские, он им сообщает, что умер некий певец, в полной уверенности, что они сочтут это уважительной причиной! И что же? Полицейские, узнав, что певец и правда умер, не только отпускают задержанного, но сами садятся пить с горя. Нее, ребят… никаким Диланам такой почёт не снился.
В этом отношении Высоцкий был уникален в Союзе. Настоящий национальный герой. Даже в целом мире мы нечасто найдём столь же почитаемых людей. А вот почему его так полюбили - это отдельная большая тема.