Художественное одиночество
Хорошо понимаю музыкантов, не любящих приглашать знакомых на свои концерты. Мне и самому это очень нелегко даётся. Когда эти знакомые в ответ говорят что-нибудь вроде "постараюсь", я прошу их не стараться. Удивляются... Помнится, Мравинский в поздние свои годы приглашал на свои концерты лишь одного духовно близкого человека, для которого хотел делать музыку и восприятием которого дорожил. Мравинский выходил на сцену сосредоточенный, серьёзный, вставал перед оркестром и перед тем, как поднять руки для ауфтакта, лишь бросал мимолётный взгляд наверх, на хоры, откуда всегда слушал концерт этот человек. Караян, по-моему, вообще был предельно одиноким в этом смысле, о его одиночестве говорила певица Гундула Яновиц - и мне понятно это состояние. Людям, конечно, хочется верить, что высказывание художника обращено к ним. А оно, если настоящее, обращено вверх, и это не высказывание в обычном смысле, а боль несовершенства, тянущегося к совершенству, и до искусства этого ещё тянуться надо...