Читать я начал в четыре года
В пять перестал при чтении шевелить губами. В шесть перешел от Агнии Барто и Корнея Чуковского к Пушкину и Лермонтову… Не надо, друзья мои, обвинять меня в хвастовстве, сказал я всё это лишь с одной целью: признаться в страшном и необъяснимом изъяне - некоторые книги и некоторых авторов я не могу читать в принципе.
Это лучше пояснить на примере: вот, скажем, есть такой писатель Терехов.
Все говорят, что писатель очень хороший. Причем, буквально все - от Топорова до Левенталя и от Битова до Бутова. Я всех этих людей безмерно уважаю, я им верю, но… Если бы вы только знали, сколько раз я пытался читать Терехова! Не могу - спотыкаюсь, теряю мысль, испытываю острое чувство дискомфорта, а потом просто начинаю задыхаться.
Эти муки продолжаются уже лет десять. Получит Терехов очередную литературную премию - я тут же принимаюсь читать. Мне больно, мне стыдно, я казню себя за тупость, отсутствие терпения и вкуса, за предубеждение, наконец, которое не позволяет мне и пяти страниц одолеть… Когда Захар Прилепин сказал, что после прочтения последнего романа Терехова его словно бульдозер переехал, - я, казнясь от собственного ничтожества, запил на неделю. Вы Прилепина себе представляете? А бульдозер?.. Думаю, любой бы бульдозер сломался, наткнувшись на эту глыбу, а Терехов переехал!
Литература, как известно, вещь субъективная. Современная литература субъективна вдвойне. К счастью, есть и объективные критерии оценки: последний роман Терехова «Немцы» за явным преимуществом победил в прошлогоднем «Национальном бестселлере», а в этом в условиях жесткой конкуренции попал в шорт-лист «Большой книги». Всё это, вне всякого сомнения, говорит о том, что «Немцы» - великий роман великого писателя. Те же, кто этого не понимает - вроде меня или недоумков, воспитанных на творчестве Дарьи Донцовой и Виктора Шендеровича - люди заведомо ущербные, глупые, лишенные элементарного литературного вкуса.
Сознавать это больно, спорить бесполезно. Собственные комплексы неполноценности нужно нести достойно и молча. Собственно, я так и поступал… Но сегодня, друзья, у меня праздник: я понял, что не одинок в этом мире, я неожиданно обрел союзника. И какого!.. Я понимаю, что статью Александра Кузьменкова прочтут не все - http://magazines.russ.ru/ural/2013/7/15k.html - поэтому я кое-что процитирую.
«При виде 600-страничного фолианта подумалось: этакий шлакоблок на ногу упадет - наверняка отдавит. После десятка страниц сердце кувыркнулось во второй раз: выяснилось, что беречь тут надо не конечности, а мозги. Милости прошу, образчик для дегустации:
«Незадолго, в августе, Эбергард расчетливо опоздал на встречу мэра с населением Восточно-Южного округа - мертвоглазые охранники мэра с бледными щеками, как и мечтал, сомкнули и опечатали двери актового зала пединститута прямо перед его носом, замуровав восемьсот пятьдесят отборных жителей - служащих двенадцати управ округа, полсотни проверенных и ухоженных ветеранов - в первые ряды (по окончании их ждали бутерброды с сыром, водка и автобус), задние ряды закрыли несчастными учителями и воспитателями детских садов - их для выполнения жестокосердной программы городского правительства «Зритель» гоняли каждую неделю: то заполнять (дудеть, подпрыгивая в дурацких колпаках) трибуны чемпионата мира по конькобежному спорту в Птичьем, то приплясывать под неутихающим студеным дождиком в толпе фольклорного фестиваля «Вятка - Москва: столбовая дорога мировой цивилизации», а то и подавно два часа махать флажками и визжать, сцепившись живой изгородью вдоль пути следования возненавиденного всеми олимпийского огня - пусть видит мир ликование России!»
Ставлю коньяк тому, кто добрался до конца фразы, не забыв при этом начала. Но учтите: из чистого человеколюбия мне пришлось процитировать не самое длинное предложение романа - всего-то 136 слов. Страницы «Немцев» до отказа забиты громоздкими конструкциями в три, а то и в четыре раза больше этой. Да кабы проблема была в одном лишь количестве!
Судя по всему, А.Т. взялся всерьез и надолго озадачить читателя и явился к нему с мешком открытий чудных. Вот, не угодно ли: «слезы вдруг вытекали из прохудившихся глаз». Надо же, а я-то наивно полагал, что из прохудившихся глаз вытекает стекловидное тело. Еще любопытнее: «зубастый потравщик кур». Ожегов, Ушаков и Ефремова в один голос утверждают: потрава есть порча или истребление посевов. Вот ведь, не знали маститые лексикологи, что куры у нас на полях растут… Спасибо лавровенчанному беллетристу, вразумил. Кино и немцы, что тут еще скажешь.
Однако и это еще цветочки. Истинным украшением «Немцев» стали дивные, рабкоровской выделки, псевдостилистические потуги: «мелкоживотные когти», «мелкозубые мысли», «закричавшие глаза», «березовые струны», «по-старообрядчески двупалые свиные ноги» и прочий сюрреализм. О друг мой, Александр Михайлович! об одном прошу: не говори красиво!
А лучше бы совсем не говорил. Изъясняться на родном языке для Терехова - непосильный труд. Опять-таки несколько цитат навскидку. «Сплюнул горечь меж туфлей», - как вам это понравится? А вот и того краше: «страдающе за префекта», «возненавиденного всеми». Право слово, за такие образцы красноречия надо премировать не «Нацбестом» ($10 000, если кто не в курсе), а полным комплектом учебников русского языка для средней школы. Срочно за парту - грамматику учить!»
* * * * * * * * *
Слишком зло?.. Возможно. Несправедливо?.. Тоже может быть. Но на Терехова вылито уже столько елея, что подобная критика ему явно не помешает.
…А вот мне после этой статьи полегчало. И подумалось с надеждой: быть может, я всё-таки не полный недоумок и дебил?!