«А зачем я живу?»
Этому парню я втайне завидовал. Он обладал навыками и умениями, для выработки которых у меня не было ни времени, ни воли, ни большого желания.
Больше всего восхищала его способность мгновенно заснуть «по внутреннему приказу» в любое время и в любом, даже самом неподходящем для этого месте - словно кнопку какую-то на пупке нажимал и тут же отрубался. Просыпался же по «внутреннему будильнику», обычный ему был без надобности.
Он владел йогой, мог на время останавливать свое сердце, ел практически любую пищу, но при этом очень долго ее жевал. Всю зиму ходил в легкой курточке и без шапки, никогда не болел, пил только воду, отвергая не только спиртное, но и кофе с чаем.
У него не было ни друзей, ни врагов, он никогда ни на кого не повышал голоса и при этом постоянно улыбался - всем, даже незнакомым людям. Такую беспричинную улыбку принято называть дебильной, но он учился на мехмате МГУ, самостоятельно выучил два иностранных языка, выборочно посещал лекции на других факультетах, был хорошо начитан, поэтому назвать его дебилом ни у кого язык не поворачивался.
…И вот в один прекрасный день всё это кончилось. Абсолютно всё и сразу. Он даже на занятия перестал ходить. Говорят, будто бы влюбился, но с девушкой его никто не видел. Зато видели у пивного ларька.
Это было очень странно. Я попытался его разговорить. Он отвечал на все вопросы, но улыбки на его лице я не увидел ни разу.
Да, первичным поводом была действительно девушка. Случайная, без видимых достоинств, он даже имени ее не знал. Но именно при взгляде на нее его и пронзило - нет, не чувство, не желание, не стремление обладать, - а ощущение бессмысленности собственного существования. «А зачем я, собственно, живу? - спрашивал он себя. - К чему так тупо и упорно готовлюсь? Я не собираюсь быть ни циркачом, ни шпионом, ни исследователем африканских племен, я даже кайф перестал ловить от того, что постоянно живу на преодолении препятствий, которые сам для себя и воздвигаю. Какой в этом смысл, если я даже к девушке подойти не могу - мне просто нечего ей сказать, я этого не умею».
…Колбасило его недолго, недели две. Постепенно он вернулся к прежней жизни, но уже без надругательств над собственным телом, без дебильной улыбки и даже без ледяного душа по утрам.
Потом наши пути разошлись. Я знал, что после аспирантуры он женился(говорят, по любви), в середине девяностых уехал в Голландию, там родил двоих детей, потом вернулся в Москву. Сейчас он уже чуть ли не академик, занимает высокую должность в «стекловке», параллельно читает спецкурс на родном мехмате.
Если бы я рассказал его студентам эту историю, они бы мне не поверили. Впрочем, кто знает - мехмат всегда был прибежищем чудаков и мудаков: математика ведь не наука, а всего лишь патологическое функционирование человеческого мозга. Про Перельмана слышали?.. Согласитесь, здесь все же менее клинический случайJ