Писатель Дмитрий Б.
Злой критик Кузьменков - для него в литературе ничего святого нет, даже Улицкую с Прилепиным ругает - неожиданно назвал трех лучших русских писателей современности. К своему стыду я плохо знаком с их творчеством: у первого мельком глянул пару рассказов, второй показался неинтересным и глубоко чуждым, а в третьего даже не заглядывал, хотя в принципе был обязан - он в своем журнале одну вещичку мою напечатал… Но самый интересный, конечно же, первый.
Вряд ли вы его узнали, к тому же достоверность фотографии не стопроцентная: человек уже умер, в литературной тусовке не состоял, а поиск в гугле выдает в основном фотки однофамильцев.
Или «однопсевдонимцев», так будет точнее. Отцом писателя был «знаменитый журналист Комсомолки»: впрочем, он до сих пор жив, но вряд ли кто его вспомнит - журналистика выдохлась, пожелтела, былые звезды погасли. Чтобы не путали с отцом, начинающий писатель Дмитрий Б. взял короткий псевдоним, но на ту же букву. Впрочем, писателем он себя не считал. И жизнь вел довольно странную для юноши из интеллигентной московской семьи. В институт поступать не стал, после школы пошел работать санитаром в больницу. Потом была армия и полученная профессия - всю свою жизнь он был водителем грузовика.
С «великим» отцом отношения не сложились. Образом жизни единственного сына он, естественно, не мог быть доволен. К его литературным опытам относился скептически. Сын, впрочем, тоже не очень высоко ставил работу отца. Когда он в очередной раз улетал на далекий континент, сын хмыкнул: «Великие перелёты ради незначительных целей».
Сын крутил баранку, ходил по земле, писал в стол, думал. Легковесное отношение к жизни он порицал чуть ли не с юности. Считал, что с течением веков люди лишаются прежней основательности, веса и мудрости. Во многих всё явственней проявляются необратимые свойства испарений, - эти слова отец процитировал по памяти в некрологе, который сам и написал. Он же и книгу издал, в которую включено, по существу, всё, что успел написать Дмитрий Б. до своего раннего ухода из жизни. Включая последнее и единственное интервью писателя, письма из армии, отклики и отзывы известных критиков и литературоведов на первые публикации в журналах "Октябрь", «Знамя», «Новый мир».
… Когда Дмитрия Б. начали стремительно печатать, он не воспринял это как безусловное признание - писать чаще не стал. Работу водителя не оставил. Один из его французских критиков заметил: «Это - литературное самоубийство». В уста одного из своих персонажей он вложил слова: «Вот и настал век, в котором не будет греха большего, чем честность».
Когда Б. получил престижную в те годы премию «Антибукер» (в пику английскому «Букер»), он не пришёл на её вручение. Хотя церемония собрала самую именитую публику Москвы - даже Горбачёва с Раисой Максимовной. Да, он был принципиально несуетен, к тому же нелюдим и замкнут на своем внутреннем мире. «Утверждение, что сын избегал встреч с писателями - неправда, - словно оправдывается отец. - В шестнадцать лет судьба свела его с Габриэлем Гарсиа Маркесом, приезжавшем к нам в гости. В более зрелом возрасте встречался с Евгением Евтушенко, Татьяной Толстой, Евгением Рейном».
Как же мелко и тщеславно выглядит этот перечень. Вряд ли кто-нибудь из названных авторов прочел хоть одну строчку Дмитрия Б., поэтому и повода для общения не было.
Что представляют собой его тексты, которые я сейчас медленно и вдумчиво читаю?.. Мне сложно однозначно ответить на этот вопрос: для меня это очень необычная проза. Выдернув цитату из еще одного писателя на букву Б., скажу так: «это новые сведения о человеке». Параллель с Андреем Платоновым, которую проводит Кузьменков, мне лично не кажется удачной. Да и писал Дмитрий Б., как ни кощунственно это звучит, лучше.
Умышленно не называю его имени. Если мне удалось вас заинтриговать, вы начнете рыться в сети, без труда вычислите автора и, быть может, прочтете пару-тройку случайных страниц. Тогда и решите для себя, стоит ли читать дальше. В противном случае просто наткнувшись на незнакомое имя, спокойно бы прошли мимо. Как когда-то это сделал я, как делают многие. А мне бы хотелось, чтоб вы на этом авторе задержались.
Вряд ли вы его узнали, к тому же достоверность фотографии не стопроцентная: человек уже умер, в литературной тусовке не состоял, а поиск в гугле выдает в основном фотки однофамильцев.
Или «однопсевдонимцев», так будет точнее. Отцом писателя был «знаменитый журналист Комсомолки»: впрочем, он до сих пор жив, но вряд ли кто его вспомнит - журналистика выдохлась, пожелтела, былые звезды погасли. Чтобы не путали с отцом, начинающий писатель Дмитрий Б. взял короткий псевдоним, но на ту же букву. Впрочем, писателем он себя не считал. И жизнь вел довольно странную для юноши из интеллигентной московской семьи. В институт поступать не стал, после школы пошел работать санитаром в больницу. Потом была армия и полученная профессия - всю свою жизнь он был водителем грузовика.
С «великим» отцом отношения не сложились. Образом жизни единственного сына он, естественно, не мог быть доволен. К его литературным опытам относился скептически. Сын, впрочем, тоже не очень высоко ставил работу отца. Когда он в очередной раз улетал на далекий континент, сын хмыкнул: «Великие перелёты ради незначительных целей».
Сын крутил баранку, ходил по земле, писал в стол, думал. Легковесное отношение к жизни он порицал чуть ли не с юности. Считал, что с течением веков люди лишаются прежней основательности, веса и мудрости. Во многих всё явственней проявляются необратимые свойства испарений, - эти слова отец процитировал по памяти в некрологе, который сам и написал. Он же и книгу издал, в которую включено, по существу, всё, что успел написать Дмитрий Б. до своего раннего ухода из жизни. Включая последнее и единственное интервью писателя, письма из армии, отклики и отзывы известных критиков и литературоведов на первые публикации в журналах "Октябрь", «Знамя», «Новый мир».
… Когда Дмитрия Б. начали стремительно печатать, он не воспринял это как безусловное признание - писать чаще не стал. Работу водителя не оставил. Один из его французских критиков заметил: «Это - литературное самоубийство». В уста одного из своих персонажей он вложил слова: «Вот и настал век, в котором не будет греха большего, чем честность».
Когда Б. получил престижную в те годы премию «Антибукер» (в пику английскому «Букер»), он не пришёл на её вручение. Хотя церемония собрала самую именитую публику Москвы - даже Горбачёва с Раисой Максимовной. Да, он был принципиально несуетен, к тому же нелюдим и замкнут на своем внутреннем мире. «Утверждение, что сын избегал встреч с писателями - неправда, - словно оправдывается отец. - В шестнадцать лет судьба свела его с Габриэлем Гарсиа Маркесом, приезжавшем к нам в гости. В более зрелом возрасте встречался с Евгением Евтушенко, Татьяной Толстой, Евгением Рейном».
Как же мелко и тщеславно выглядит этот перечень. Вряд ли кто-нибудь из названных авторов прочел хоть одну строчку Дмитрия Б., поэтому и повода для общения не было.
Что представляют собой его тексты, которые я сейчас медленно и вдумчиво читаю?.. Мне сложно однозначно ответить на этот вопрос: для меня это очень необычная проза. Выдернув цитату из еще одного писателя на букву Б., скажу так: «это новые сведения о человеке». Параллель с Андреем Платоновым, которую проводит Кузьменков, мне лично не кажется удачной. Да и писал Дмитрий Б., как ни кощунственно это звучит, лучше.
Умышленно не называю его имени. Если мне удалось вас заинтриговать, вы начнете рыться в сети, без труда вычислите автора и, быть может, прочтете пару-тройку случайных страниц. Тогда и решите для себя, стоит ли читать дальше. В противном случае просто наткнувшись на незнакомое имя, спокойно бы прошли мимо. Как когда-то это сделал я, как делают многие. А мне бы хотелось, чтоб вы на этом авторе задержались.