НЕ ПРО КРЫМ
Лет 10 назад на Студию (где я работал) взяли продюсером немку с ногами, которые тянули к себе наши глаза. Говорили, что она - дочка (внучка?) известного гитлеровского адмирала. Звали её - Мерседес.
Недели через две Мерседес позвонила мне и сказала, что нашла для нас обалденную работу. МЧС заказало серию телепередач по безопасности для детей, и теперь надо было скоренько придумать сценарий будущей программы.
А надо сказать, что Студия давно сидела на голодном пайке, и такой заказ мог бы здорово украсить жизнь во всех отношениях.
И вот всего за ночь я сколотил - ну, если не сценарий, то качественный сценарный план и придумал сногсшибательное, как мне казалось, название - «БеБеБе» - «Береженого Бог Бережет».
Название и правда всем понравилось - и Заказчику, и на Студии, а больше всего - Мерседес. Она смотрела на меня как на волшебника (а я смотрел на её ноги). И план мой понравился, и я, окрыленный, полетел сочинять литературную основу передачи. Хотелось сделать не картонную какую-нибудь «Спокойной ночи», а полноценную постановочную «Ералашного» уровня программу.
Студия ожила. Составлялись сметы, искали людей, готовили договора. Была беготня. За чаем рисовались планы покорения мира. Блестели глаза. Но главный Договор между тем подписан ещё не был.
Через неделю была готова основа пилотной передачи. Решили, что главным героем будет робот по имени ОГО-1. Стали искать, где сделать робота, и стали искать мальчика 10 лет, «похожего» на робота. Художник делал эскизы. Не хватало малого - оформленного Договора с Заказчиком и - аванса. Тикали часики. Бежали денёчки…
Русский язык давался Мерседес с большим сопротивлением (видимо, поэтому ей и нравилось моё творчество). Она считала меня большим филологом и просила поправлять её неправильности. А мне нравилось, как она коверкает слова, я не поправлял.
Капала осень. Я таскался по лужам арбатских переулков в поисках натуры, искал, чтоб можно было снимать рядом, ночью. Боялся, что начнется зима и надо будет что-то с ней делать…
Мерседес сидела на студийной кухне в мокром плаще. Оператор Андрей вытирал под ней сиреневый кафель фиолетовой шваброй. Было слышно, как течет вода в неисправном бачке. Мерседес плакала.
- Договора не будет, - сказал Андрей, чему-то улыбаясь. - Гитлер не договорился со Сталиным.
Оказалось, что эмчеэсовцы запросили себе сорок процентов от суммы договора, а Мерседес была к этому совершенно не готова. Никто не догадался объяснить немецкому продюсеру значение слова «откат» в современном русском государственном языке.
Потрясенная Мерседес вскоре уволилась и уехала в Германию. Передача, которой не было на ТВ со времен Толи Гостюшина (см. пост «Гостюшин» от 19.11.2013), не случилась. Студия немножечко подергалась, подёргалась - и умерла.
Недавно я наткнулся на рукопись «БББ». Почитал. Зачитался. Может, подумал, сконстролить из этого повесть?
Перед вами - маленький кусочек истории про БББ.
В.Сафронов
Литературная версия проекта «БББ»
1. Что он делал в «Детском мире»?
Василий Иванович Курчатов (32 года, лысоватый) часто проезжал мимо этого магазина. Всё не было времени заехать, хотя Марусенька - шестилетняя дочь Василия давно нуждалась в хорошей игрушке.
- Купи мне его, папа,- каждый раз жалобно говорила Марусенька, когда Курчатов целовал её перед сном.
Приближалось 1 апреля - день рождения дочери, и откладывать с подарком долее не было физической возможности.
Моросил дождь. В каплях воды на стекле автомобиля отражался неон рекламных огней. Было уже часов восемь вечера, и, паркуя машину возле магазина, Курчатов прикидывал, что торговля-то, видно, уже закрылась.
«Вечно они торгуют, когда все на работе»,- с раздражением думал он, вылезая под дождь.
Но - нет. Дверь легко поддалась, гостеприимно звякнул колокольчик, Василий Иванович оказался в большом и совершенно безлюдном торговом зале, набитом игрушками всех видов и мастей.
Он огляделся. На потолке, полу, стенах и каких-то вешалках роились игрушки, представляя собой некую пушисто-пластмассовую массу, некую разноцветную, но, тем не менее, однообразную «пену», из которой невозможно было выделить что-либо, которая обволакивала, накрывала и топила, мерцая звериными и кукольными пузырями глаз. Так во всяком случае показалось Василию, пробиравшемуся среди товаров для детей как терпящее бедствие судно пробирается среди упругих и косматых волн в поисках спасительного маяка.
Маяка не было.
- Эй, кто-нибудь! - крикнул Василий Иванович, и магазин моментально отозвался чудными механическими голосами: блеянием козла, боем курантов, кукареканьем и криками «мама».
Какофония, затухая, длилась почти минуту, а Курчатов, замерев, стрелял глазами, выискивая признаки человека.
Наконец где-то сбоку чмокнула дверь, и кто-то произнёс, кажется, по-китайски: «Кай-ы-та маста!».
«Уж и продавцы китайские! - успел с раздражением подумать Василий, как из плюшевых и словно влажных покрывал высунулась девушка…
* * *
Девушка была вполне рязанского вида, и это почему-то успокоило. Василий Иванович объяснил, что хотел бы купить дочери чего-нибудь этакое ко дню рождения, да вот теперь совсем потерялся. Он беспомощно обвел руками ассортимент.
- Для вашей девочки есть «ОГО» - Определитель Грозящей Опасности, - сказала девушка-продавец, на груди которой была приколота карточка с надписью «Люся». - Лежит второй месяц, и не берёт никто, а хорошая вещь!..
И девушка показала на груду коробок, из которых неуклюже торчали ноги, кажется, манекена, обутые в настоящие черные кожаные ботинки.
- А что это? - не понял Курчатов.
- Я же говорю: очень хорошая вещь,- устало сказала Люся, похожая на советскую артистку Теличкину. - Я же говорю: Определитель Грозящей Опасности - ОГО… - она нагнулась и - р-раз - неожиданно ловко поставила перед Василием Ивановичем метровую с лишним куклу мальчика. - Будете брать?..
На Василия смотрел смахивающий на китайца ребёнок лет десяти, вернее - не смотрел: глаза куклы были закрыты. Чёрные волосы. Белая кожа. Удивительно, мастерски сделанное лицо, будто живое…
Василий Иванович захлопал глазами.
- Берёте? - наседала Люся.
- Беру! - неожиданно для себя сказал Курчатов. - А что ОНО может?
* * *
Продавщица достала из прозрачной коробки маленькие аккумуляторы и принялась вставлять их в спину мальчика. Послышались неприятные скребущие звуки.
- А разве он не от розетки работает? - спросил Курчатов, почему-то начиная жалеть, что согласился купить куклу.
- Вот! - воскликнула Люся. - В самую точку!..
- Что? - не понял Василий Иванович.
- Я говорю: угадали. В самую точку. Розетка - это ведь что для ребенка?
- Что? - не понял Василий Иванович.
- Это - о-па-а-сность для ребенка, - объяснила Люся. - Электрический ток, всё такое, сами понимаете, - она закончила устанавливать батареи, чем-то щёлкнула на спине мальчика, заглянула кукле в лицо.
Робот не шевелился.
Продавщица легонько похлопала его по затылку, заглянула в лицо.
- Китай? - понимающе спросил Курчатов.
- Отечественное! - обиженно произнесла Люся по слогам и снова хлопнула робота по голове, уже сильнее.
Робот молчал.
- Завод имени… - девушка посмотрела в книжечку, - имени Хромичева… Ракеты делают, между прочим…
- У него ухо отвалилось,- печально сказал Курчатов.
- Ой, как я забыла! - радостно промямлила Люся, глядя в книжечку. - Ему же «здравствуй» надо сказать!
Мальчик вздрогнул и вдруг, отозвавшись на приветствие, открыл глаза - детские, ясные и немного грустные.
- Как поживаешь, товарищ? - сказал робот детским голосом. Он ласково, не мигая, смотрел на Курчатова.
- Меня зовут Василий Иванович, - сказал Курчатов, глядя на болтающееся «на ниточке» ухо куклы.
- Так вот, - торопилась Люся, - берём электрическую розетку и приближаем к изделию, то есть к Определителю, то есть к нему, - девушка и в самом деле демонстративно придвигала к роботу переносную розетку.
Раздались три резких коротких гудка, робот проворно развернулся лицом к розетке, вскинул руки, будто отдавая пионерский салют, и запищал: «Опасность, опасность - электророзетка!». И неожиданно продолжил:
- Больше грома бойтесь, детки,
Электрической розетки!
Жизнь свою поберегите:
От розетки - прочь бегите!
И опять: «Опасность, опасность…».
- Ну?! - радовалась Люся, сворачивая переноску. - Обалдеть, да?
- Да-а! - оторопело протянул Василий Иванович. - Стишки паршивые…
- При чём здесь это?! - возмутилась продавщица. - Вы же не Пушкина покупаете, товарищ! Определитель грозящей опасности! ОГО-1! Ребёнок как за каменной стеной! - она схватила тряпку и сердито начала тереть роботу щёку, но тот вдруг затрясся и загудел: «Опасность, опасность - грязные руки! Грязные руки!».
- Он и за чистотой следит? - оживился Курчатов, помогая Люсе подняться.
- Говорил нам дядя Гена, - верещала кукла, - первым делом - гигиена!..
- Ужас! - сказала Люся.
http://ochepyatki.ru/view_video.php?viewkey=2f01807
Недели через две Мерседес позвонила мне и сказала, что нашла для нас обалденную работу. МЧС заказало серию телепередач по безопасности для детей, и теперь надо было скоренько придумать сценарий будущей программы.
А надо сказать, что Студия давно сидела на голодном пайке, и такой заказ мог бы здорово украсить жизнь во всех отношениях.
И вот всего за ночь я сколотил - ну, если не сценарий, то качественный сценарный план и придумал сногсшибательное, как мне казалось, название - «БеБеБе» - «Береженого Бог Бережет».
Название и правда всем понравилось - и Заказчику, и на Студии, а больше всего - Мерседес. Она смотрела на меня как на волшебника (а я смотрел на её ноги). И план мой понравился, и я, окрыленный, полетел сочинять литературную основу передачи. Хотелось сделать не картонную какую-нибудь «Спокойной ночи», а полноценную постановочную «Ералашного» уровня программу.
Студия ожила. Составлялись сметы, искали людей, готовили договора. Была беготня. За чаем рисовались планы покорения мира. Блестели глаза. Но главный Договор между тем подписан ещё не был.
Через неделю была готова основа пилотной передачи. Решили, что главным героем будет робот по имени ОГО-1. Стали искать, где сделать робота, и стали искать мальчика 10 лет, «похожего» на робота. Художник делал эскизы. Не хватало малого - оформленного Договора с Заказчиком и - аванса. Тикали часики. Бежали денёчки…
Русский язык давался Мерседес с большим сопротивлением (видимо, поэтому ей и нравилось моё творчество). Она считала меня большим филологом и просила поправлять её неправильности. А мне нравилось, как она коверкает слова, я не поправлял.
Капала осень. Я таскался по лужам арбатских переулков в поисках натуры, искал, чтоб можно было снимать рядом, ночью. Боялся, что начнется зима и надо будет что-то с ней делать…
Мерседес сидела на студийной кухне в мокром плаще. Оператор Андрей вытирал под ней сиреневый кафель фиолетовой шваброй. Было слышно, как течет вода в неисправном бачке. Мерседес плакала.
- Договора не будет, - сказал Андрей, чему-то улыбаясь. - Гитлер не договорился со Сталиным.
Оказалось, что эмчеэсовцы запросили себе сорок процентов от суммы договора, а Мерседес была к этому совершенно не готова. Никто не догадался объяснить немецкому продюсеру значение слова «откат» в современном русском государственном языке.
Потрясенная Мерседес вскоре уволилась и уехала в Германию. Передача, которой не было на ТВ со времен Толи Гостюшина (см. пост «Гостюшин» от 19.11.2013), не случилась. Студия немножечко подергалась, подёргалась - и умерла.
Недавно я наткнулся на рукопись «БББ». Почитал. Зачитался. Может, подумал, сконстролить из этого повесть?
Перед вами - маленький кусочек истории про БББ.
В.Сафронов
Литературная версия проекта «БББ»
1. Что он делал в «Детском мире»?
Василий Иванович Курчатов (32 года, лысоватый) часто проезжал мимо этого магазина. Всё не было времени заехать, хотя Марусенька - шестилетняя дочь Василия давно нуждалась в хорошей игрушке.
- Купи мне его, папа,- каждый раз жалобно говорила Марусенька, когда Курчатов целовал её перед сном.
Приближалось 1 апреля - день рождения дочери, и откладывать с подарком долее не было физической возможности.
Моросил дождь. В каплях воды на стекле автомобиля отражался неон рекламных огней. Было уже часов восемь вечера, и, паркуя машину возле магазина, Курчатов прикидывал, что торговля-то, видно, уже закрылась.
«Вечно они торгуют, когда все на работе»,- с раздражением думал он, вылезая под дождь.
Но - нет. Дверь легко поддалась, гостеприимно звякнул колокольчик, Василий Иванович оказался в большом и совершенно безлюдном торговом зале, набитом игрушками всех видов и мастей.
Он огляделся. На потолке, полу, стенах и каких-то вешалках роились игрушки, представляя собой некую пушисто-пластмассовую массу, некую разноцветную, но, тем не менее, однообразную «пену», из которой невозможно было выделить что-либо, которая обволакивала, накрывала и топила, мерцая звериными и кукольными пузырями глаз. Так во всяком случае показалось Василию, пробиравшемуся среди товаров для детей как терпящее бедствие судно пробирается среди упругих и косматых волн в поисках спасительного маяка.
Маяка не было.
- Эй, кто-нибудь! - крикнул Василий Иванович, и магазин моментально отозвался чудными механическими голосами: блеянием козла, боем курантов, кукареканьем и криками «мама».
Какофония, затухая, длилась почти минуту, а Курчатов, замерев, стрелял глазами, выискивая признаки человека.
Наконец где-то сбоку чмокнула дверь, и кто-то произнёс, кажется, по-китайски: «Кай-ы-та маста!».
«Уж и продавцы китайские! - успел с раздражением подумать Василий, как из плюшевых и словно влажных покрывал высунулась девушка…
* * *
Девушка была вполне рязанского вида, и это почему-то успокоило. Василий Иванович объяснил, что хотел бы купить дочери чего-нибудь этакое ко дню рождения, да вот теперь совсем потерялся. Он беспомощно обвел руками ассортимент.
- Для вашей девочки есть «ОГО» - Определитель Грозящей Опасности, - сказала девушка-продавец, на груди которой была приколота карточка с надписью «Люся». - Лежит второй месяц, и не берёт никто, а хорошая вещь!..
И девушка показала на груду коробок, из которых неуклюже торчали ноги, кажется, манекена, обутые в настоящие черные кожаные ботинки.
- А что это? - не понял Курчатов.
- Я же говорю: очень хорошая вещь,- устало сказала Люся, похожая на советскую артистку Теличкину. - Я же говорю: Определитель Грозящей Опасности - ОГО… - она нагнулась и - р-раз - неожиданно ловко поставила перед Василием Ивановичем метровую с лишним куклу мальчика. - Будете брать?..
На Василия смотрел смахивающий на китайца ребёнок лет десяти, вернее - не смотрел: глаза куклы были закрыты. Чёрные волосы. Белая кожа. Удивительно, мастерски сделанное лицо, будто живое…
Василий Иванович захлопал глазами.
- Берёте? - наседала Люся.
- Беру! - неожиданно для себя сказал Курчатов. - А что ОНО может?
* * *
Продавщица достала из прозрачной коробки маленькие аккумуляторы и принялась вставлять их в спину мальчика. Послышались неприятные скребущие звуки.
- А разве он не от розетки работает? - спросил Курчатов, почему-то начиная жалеть, что согласился купить куклу.
- Вот! - воскликнула Люся. - В самую точку!..
- Что? - не понял Василий Иванович.
- Я говорю: угадали. В самую точку. Розетка - это ведь что для ребенка?
- Что? - не понял Василий Иванович.
- Это - о-па-а-сность для ребенка, - объяснила Люся. - Электрический ток, всё такое, сами понимаете, - она закончила устанавливать батареи, чем-то щёлкнула на спине мальчика, заглянула кукле в лицо.
Робот не шевелился.
Продавщица легонько похлопала его по затылку, заглянула в лицо.
- Китай? - понимающе спросил Курчатов.
- Отечественное! - обиженно произнесла Люся по слогам и снова хлопнула робота по голове, уже сильнее.
Робот молчал.
- Завод имени… - девушка посмотрела в книжечку, - имени Хромичева… Ракеты делают, между прочим…
- У него ухо отвалилось,- печально сказал Курчатов.
- Ой, как я забыла! - радостно промямлила Люся, глядя в книжечку. - Ему же «здравствуй» надо сказать!
Мальчик вздрогнул и вдруг, отозвавшись на приветствие, открыл глаза - детские, ясные и немного грустные.
- Как поживаешь, товарищ? - сказал робот детским голосом. Он ласково, не мигая, смотрел на Курчатова.
- Меня зовут Василий Иванович, - сказал Курчатов, глядя на болтающееся «на ниточке» ухо куклы.
- Так вот, - торопилась Люся, - берём электрическую розетку и приближаем к изделию, то есть к Определителю, то есть к нему, - девушка и в самом деле демонстративно придвигала к роботу переносную розетку.
Раздались три резких коротких гудка, робот проворно развернулся лицом к розетке, вскинул руки, будто отдавая пионерский салют, и запищал: «Опасность, опасность - электророзетка!». И неожиданно продолжил:
- Больше грома бойтесь, детки,
Электрической розетки!
Жизнь свою поберегите:
От розетки - прочь бегите!
И опять: «Опасность, опасность…».
- Ну?! - радовалась Люся, сворачивая переноску. - Обалдеть, да?
- Да-а! - оторопело протянул Василий Иванович. - Стишки паршивые…
- При чём здесь это?! - возмутилась продавщица. - Вы же не Пушкина покупаете, товарищ! Определитель грозящей опасности! ОГО-1! Ребёнок как за каменной стеной! - она схватила тряпку и сердито начала тереть роботу щёку, но тот вдруг затрясся и загудел: «Опасность, опасность - грязные руки! Грязные руки!».
- Он и за чистотой следит? - оживился Курчатов, помогая Люсе подняться.
- Говорил нам дядя Гена, - верещала кукла, - первым делом - гигиена!..
- Ужас! - сказала Люся.
http://ochepyatki.ru/view_video.php?viewkey=2f01807