Настоящее время...

[vk_kotelevskaja]

***

Настоящее время
ещё не настоялось
не помыты стаканы
бутылки от молока
не сданы в гастроном
ты расточаешь мат
а брат
выставляет мат отцу
(шахматные журналы
где-то ещё пылятся)
ты выставляешь отца
чтобы он привозил мандарины
ненависть к настоящему
ещё так велика
что нет выхода
кроме как смерть
и умерев
я наполнила вами бокал
с гербарием
я вас люблю
живая
разглядывающая плод
переписывания.

(c)