Окончание сезона… Последние дни истончаются и исчезают как сосули на термояде солнца. Тревога, бессонница, рутина, монотонность сущности уходят в небытие. И ты готов перешагнуть последнюю черту. Посуда вымыта, вещи уложены в пластиковый пакет. Сигарета истлела до фильтра. Свет выключен, кран прикручен. Остаётся открыть дверь. И на пороге - то ли плюнуть, то ли перекреститься.