Мне запомнились какие-то бытовые детали - путешествие из Варшавы в Париж заняло около года (с остановками), учеников в Париже со временем стало много, но содержание кабриолета и белые перчатки стоили очень дорого (а без них не "бонтон" и закрыт вход в круг клиентов), ухоженный внешний вид, аристократ до кончиков ногтей, начищенные туфли, слабое здоровье, протекающая крыша жилья на Пальме де Майорке зимой, проведённой с Жорж Санд, рождён почти через двадцать лет после Моцарта, "Паганини фортепиано", модицифировал технику игры...
Сейчас мне кажется, что мальчик в холле отеля играл как раз Шопена. Южно-тирольское горное ледяное озеро. Лето. На солнце невыносимо жарко, в тени пробирает дрожь. Воздух от чистоты раскалывается на кристаллы. Из глубин полу-освещённого солнцем холла, из-под высоких цвета слоновой кости потолков, пробираясь через экзотические растения, перемежаясь с запахом давно и хорошо работающего отеля, камня не-сегодняшней кладки льются звуки музыки. Рука легка и уверенна. Клавиши хорошего настроенного фортепиано. Ещё щурясь от солнца я захожу в холл, и, проходя, ищу глазами пианиста. Удивлённо приостанавливаюсь. Юный, в кроссовках, джинсах, футболке, один из тысяч современных. Я и вправду не знаю, что он играл. Но сейчас мне кажется - Шопена.
Я посмотрела фильм -
Raccontare Chopin.