сколько уже прошло? 3 месяца...4. почти всегда рядом. и стучит ровно ровно.
я привычно набираю номер на домофоне, нажимаю кнопку 8, привычно делаю несколько шагов вверх по ступеням, привычно закрываю одну дверь, за ней другую, привычно кладу голову на плечо...вдох...и вот я снова не могу дышать
*****утро августа. воздух пахнет ночным дождём и мокрыми листьями. удивленный взгляд Амирки. две чашки чая. дверь закрылась. зарываюсь носом в подушку. это всё, что осталось.*****
я продолжаю отмерять шагами время до конца рабочих суток, нервно смотрю на телефон, вдыхаю воздух большими глотками. всё таже буря эмоций. водной глади, которую я так боялась, нет. что-то несомненно поменялось. стало проще, доступнее что ли.
но он всегда будет пахнуть дождём. и оно всегда будет стучать быстро быстро.