Наша Уолл-стрит, или Будни одесской Книжки
21 октября
Наша Уолл-стрит, или Будни одесской Книжки: бандитско-милицейский «купол», мгновенные переводы на край света и горы биткойнов
Одесский книжный рынок, который горожане знают просто как Книжку, славен тем, что торговля разнообразной литературой - далеко не основное направление его работы. Прежде всего это популярное место обмена валют, само собой, неофициальное. Более того, это настоящий центр финансового бизнеса, предоставляющий совершенно фантастический спектр услуг, которому могут позавидовать многие официальные банки.
«Думская» выяснила, как функционирует это царство менял на бульваре Украинских Героев.
Обменом валют в Одессе занимались всегда. Лавочки, специализирующиеся на этом, были еще в османском Хаджибее. После «переучреждения» города и до прихода к власти большевиков меняльные конторы располагались в центре города, на углу Дерибасовской и Ришельевской.
При советской власти обмен валют превратился в опаснейший бизнес. Даже просто хранить дома, в банке из-под огурцов, доллары и фунты считалось преступлением, за которое легко можно было схлопотать до 8 лет. А уж профессиональные валютчики рисковали жизнью - с 1960-х за «спекуляцию» бывало и расстреливали (см. дело Рокотова - Файбишенко - Яковлева).
Надо сказать, иностранных денег при СССР в Одессе было крайне мало. Моряки и редкие счастливчики, работавшие за границей, вместо заветных «буржуинских» купюр получали на руки советскую псевдовалюту - чеки «Внешторгбанка», называемые в просторечии «бонами». Их можно было отоварить в спецмагазинах, торгующих дефицитом.
Впрочем, при желании возможность обменять «деревянные» рубли на валюту была, но в десятки раз дороже официального курса. И абсолютно подпольно - заветные адреса и пароли подпольных менял по секрету передавались из рук в руки одесситами, отъезжавшими на землю обетованную.
ОАЗИС БЕЗОПАСНОСТИ
После развала советской империи, уже в 1991 году, появились первые официальные обменники, но дельцы-нелегалы никуда не делись. Правда, теперь они меняли отечественные карбованцы на валюту по… более выгодному курсу, чем в «белых» конторах. Поначалу они предпочитали собираться возле рынков - Староконного и Привоза. Но в том же 1991-м в Одессе появился стихийный книжный рынок на площади Мартыновского, которой позже вернули название Греческая. Там продавали литературу со всех краев СНГ. Вскоре туда перебрались и валютчики: в советские времена обмен валют происходил под видом продажи книг - между страниц было удобно вкладывать купюры.
В начале 1990-х Книжку, как полагается, начала крышевать крупная одесская «бригада». Кроме того, возле солидных «книжечных» менял первое время пытались крутиться шайки залетных гастролеров-мошенников, специалистов по «ломке» денежных пачек и подмене реальных купюр на фальшивые.
Однако довольно быстро выяснилось, что честный обмен валют нужен не только обычным горожанам и коммерсантам, но и милиционерам, сотрудникам СБУ, а также самим бандитам. Поэтому «Книжка» быстро получила статус места, свободного от бандитского крышевания, наездов и мошенничества: такое решение на сходке приняли воры и главари крупных банд «спортиков». Грабежи на Книжке попали под запрет, а залетных аферистов обезвреживали довольно жестко сами одесские бандиты еще на подходах к рынку. Заняли нейтралитет по отношению к валютчикам и одесские правоохранители.
Правда, иногда они все же его нарушали, проводя образцово-показательные рейды в свободном финансовом оазисе. И понятно, изымали крупные суммы валюты. «Книжные» менялы, однако, в большинстве случаев умудрялись возвращать изъятое через суд, демонстрируя тем самым свои солидные возможности.
Под защитой закона и криминалитета была лишь территория самой Книжки. По пути с работы и на работу, а также дома валютчиков все равно время от времени пытались грабить - как правило, бандиты из других городов. Поэтому крупные суммы на Книжке почти до начала 2000-х меняли в припаркованных личных авто, под пристальным присмотром охранников из числа отставных милиционеров. В машинах к услугам желающих приобрести доллары, марки или фунты были даже компактные детекторы для определения фальшивых купюр и автоматические счетчики.
Однако эта аппаратура была нужна для успокоения прежде всего клиентов менял. Профессионалы валютного обмена на глаз безошибочно определяют фуфло. А количество купюр в пачках, передаваемых клиенту, всегда точно до единой бумажки - вопрос профессиональной гордости.
Структура и логистика теневого валютного рынка на Книжке с годами менялась и совершенствовалась. Первые менялы начала 1990-х просто зарабатывали на марже - разнице между банковским и черным курсом валют. Стать валютчиком было довольно просто - платишь за аренду места и одалживаешь стартовый капитал у друзей и родни.
В эпоху становления рынка там меняли лишь самые стабильные валюты, сейчас же он, по сути, представляет собой неофициальный коллективный банк. Здесь можно купить деньги почти любой страны. Не меняют валюты лишь нескольких государств. Среди них - КНДР, Непал, Венесуэла, Иран, Таджикистан, Туркменистан и ряд африканских, где регулярно случаются перевороты и войны: Сомали, Зимбабве, Уганда, Ангола, Мали и Центрально-Африканская Республика. Денежные знаки других, не менее экзотических стран можно приобрести под заказ, но только постоянным клиентам, крупной партией и при условии более-менее стабильного курса.
Большие суммы меняют уже не совсем на Книжке - у каждого здешнего менялы есть настоящий офис или «свой» официальный пункт обмена валют. Клиенту достаточно лишь позвонить накануне своему постоянному дилеру, который подвезет в условленное место и нужный час необходимую сумму. Самым крупным клиентам все доставят в офис или домой с солидной охраной.
Для обмена «мелочевки» - сумм до тысячи долларов - можно не договариваться с менялой. Достаточно подойти к любому человеку за прилавком в самом начале книжного рынка и спросить: «Почем доллар/евро?» - на что тут же последует встречный вопрос: «Вам купить, или продать?». Далее вам с точностью до копейки за пару минут обменяют деньги по названному курсу, на пару-тройку пунктов ниже или выше (купля/продажа) официального банковского.
КРИПТА
Одесская Книжка почти на полтора десятилетия опередила украинские банки, начав еще в начале 2010-х обмен и продажу любой криптовалюты - местные специалисты в курсе малейших колебаний на биржах цифровых денег. И готовы по хорошему курсу продать клиенту биткойны и другие виртуальные единицы. Причем купить и продать здесь реально можно любое количество интернет-денег. «Да хоть тысячу «битков»! Достанем, привезем пароли доступа и коды крипты. Просто позвоните за денек», - говорит знакомый валютчик с Книжки.
Парадоксально, но после начала полномасштабного вторжения россии в Украину криптовалюту можно было продать даже с отрицательными комиссионными процентами: слишком много народу избавлялось от нала.
«На выезд рвануло много чиновников и политиков, имевших чемоданы наличных. Класть валюту на банковские счета такие люди не хотели, эти деньги можно отследить. Чемодан кэша перевезти через границу - серьезная проблема, хотя пограничники тоже подсуетились и «слепли» при провозе через кордон миллионов баксов и евро, но за приличный процент. Поэтому люди бросились покупать крипту. Конечно, можно приобрести битки через интернет, но здесь есть риск нарваться на мошенников. Поэтому лучше воспользоваться проверенными услугами менял - не зря в Одессе говорят, что у каждого уважающего себя человека должен быть свой знакомый на Книжке», - признается наш собеседник.
Интересно, что многие солидные одесские профессионалы теневого финансового рынка тесно связаны и сотрудничают с криптовалютными IT-компаниями, которые в основном базируются на Кипре. Благодаря этому они прекрасно ориентируются, анализируют и даже прогнозируют колебания всех основных криптовалют.
С начала 2010-х структура обменного рынка на Книжке также серьезно изменилась. Теперь это четкая вертикаль - менялы, сидящие в любую погоду на рынке, как правило, работают на более крупных игроков. Из последних многие начинали свой валютный бизнес с «дикого» рынка на площади Мартыновского, но со временем финансово поднялись, обросли связями в солидных отечественных банках и даже иностранных, а также сами основали целые сети городских обменных пунктов валют. Возможность начать свой валютный бизнес на книжном рынке есть и сейчас, правда, придется все равно сотрудничать со «старыми» менялами. Они могут предоставить новичку кредит, одолжив денег под небольшой процент и даже предупредить вовремя о грядущем скачке курсов.
Поговаривают даже, что на Книжке имеют свои неофициальные интересы и представители несколько одесских банков, которым часто нужны теневые финансовые услуги вроде обналичивания крупных сумм.
Кроме описанных операций, только на одесской Книжке менялы предоставляют клиентам уникальную услугу по мгновенному переводу денег за рубеж. Он осуществляется без лишних вопросов и формальностей. Платишь небольшую комиссию, передаешь спецу с проспекта Украинских Героев гривни или другую валюту а через несколько минут вашему контрагент вручают деньги где-нибудь на Манхеттене.
«Комиссия разная в зависимости от адреса получателя и суммы перевода: больше денег - меньше комиссия, - говорит источник «Думской» на Книжке. - Ниже всего процент при переводе в США, ЕС, Великобританию и страны Британского союза. Дороже - в страны третьего мира. Самая большая комиссия - за перевод в россию. До недавних пор брали до 10-15% от суммы, сейчас даже больше. Но за переводы в россию берутся не все и крайне редко и неохотно, это может потянуть на уголовную статью, война идет…».
Стабильность и экономическое благополучие любой страны мира можно также выяснить на Книжке - если валюту этого государства здесь не продадут даже под заказ, то в этом регионе все плохо.
К слову, «книжечных» менял отнюдь не радует, если одесситы массово начинают продавать валюту.
«То ж наша традиция - если все плохо и денег нет от слова совсем, то одесситы несут сдавать баксы и евро…» - признается валютчик.
КОНКУРЕНТЫ
До начала большой войны серьезную конкуренцию Книжке составляли менялы с «Седьмого километра». Там этим бизнесом традиционно занимались вьетнамцы с их вечным «миняти?». Руководили делом дельцы из одесской «Деревни лотоса» на Грушевского, завязанные на финансовые конторы стран Дальнего Востока, в основном Китая, Вьетнама, Таиланда и Камбоджи, а также крупных украинских оптовиков, которые закупали товары в этих странах. Однако с началом полномасштабных боевых действий обмен валют на «Семерке» фактически угас.
Зато появились другие теневые валютные биржи. Например, возле таировского «Эпицентра» честно и без «кидка» молодые шустрые парни быстро обменяют деньги и даже вручат визитку, пообещав скидки постоянному клиенту. Однако курс все равно «по Книжке», где его устанавливают бизнесмены, начинавшие менять деньги 30 с гаком лет назад на ржавых прилавках площади Мартыновского.
Автор - Георгий Ак-Мурза
СМЕРТЬ РОССИЙСКИМ ОККУПАНТАМ!
Наша Уолл-стрит, или Будни одесской Книжки: бандитско-милицейский «купол», мгновенные переводы на край света и горы биткойнов
Одесский книжный рынок, который горожане знают просто как Книжку, славен тем, что торговля разнообразной литературой - далеко не основное направление его работы. Прежде всего это популярное место обмена валют, само собой, неофициальное. Более того, это настоящий центр финансового бизнеса,...
dumskaya.net