О «литературных» концертах на эстраде
Harry Vitebski
О «литературных» концертах на эстраде
В 70-x - 80-x годах в СССР были очень популярны концерты, именуемые в профессиональной среде «сборными солянками». Они проводились во Дворцах спорта и были самым лучшим видом гастрольной работы для всех, кто в них участвовал.
Артисты, несмотря на то, что играли всего несколько песен, а не полный концерт, получали полторы концертной ставки - сумму по тем временам немалую. Сборные концерты позволяли нам подолгу быть в одном и том же городе, а не переезжать каждый день из гостиницы в гостиницу. На «солянках», как правило, выставлялась приличная аппаратура, которую можно было хорошо настроить и работать с удовольствием. Атмосфера выступлений была состязательной, каждый коллектив хотел звучать как можно лучше, о выступлениях «под фанеру» в то время никто и не знал.
Больше всех стадионные концерты любили администраторы. Причины любви крылись вовсе не в стремлении создать высокое, чистое и светлое искусство в особо крупных размерах. На сборных солянках администраторы работали «на своей литературе» - еще один термин, который для непосвященного человека звучит абсурдно.
«Работать на своей литературе» означало работать на фальшивых билетах. По сути своей билеты эти не были фальшивыми - их печатали на тех же машинах, что и основные, но делали это ночью, после чего сразу вывозили из типографий. Директорам типографий администраторы платили за такие билеты ровно половину их номинала. Формально, эти билеты невозможно было отличить от оригинальных, идущих в продажу через кассы. Это были репринты основных билетов: отпечатанные на той же самой бумаге, с теми же самыми серийными номерами. Единственная разница заключалась в том, что об этих билетах никто не знал.
У администратора «сборной солянки» всегда был свой «библиотекарь» - человек, числившийся артистом, танцором или рабочим сцены. На самом деле, его работа заключалась в одном - возить чемодан с фальшивыми билетами и держать всё это в своем гостиничном номере. В случае если ОБХСС приходил с обыском к администратору, найти «литературу» в его номере было невозможно, а подвергать обыску целый коллектив было противозаконно. Для артистов вычислить библиотекаря было несложно - чаще всего, это был какой-нибудь бездарь, числящийся артистом, но совершенно не задействованный в работе на сцене. Любимый инструмент у библиотекарей был бубен, его не было слышно, но создавалось впечатление активного перформанса. По молодости своей, я, глупый и слепой правдолюб, не понимавщий происходящего, ругался с администратором, настаивая на увольнении бестолочи, мешающей всему коллективу. На любые подобные требования всегда получал твердый отказ. Откуда мне было знать, что один концерт во дворце спорта, отработанный на «своей литературе» приносил администратору 10-12 тысяч рублей. В те времена это была совершенно фантастическая, немыслимая сумма, не укладывающаяся в голове у нормального советского человека.
Работа «на своей литературе» была настоящим искусством, требовавшим высокой организации воровского процесса, координации всех мошеннических групп и строжайшей дисциплины. Сначала проводилась мощнейшая рекламная кампания концертов, ибо аншлаги были необходимым условием «литературного процесса». Затем, зная, что уже проданы билеты на все дни, администратор принимал решение, сколько концертов будет работаться полностью на «своей литературе». Обычно из двадцати концертов в набитом спорткомплексе, три-четыре концерта были «литературными». Полностью отработав все 20 «палок», администратор концертов садился с директором Дворца Спорта и обговаривал, что в рапортичках посещаемости зрителей будет показано некоторое количество непроданных билетов, скажем, 15 процентов. Эта сумма немедленно изымалась из кассы, а вместо нее вносились билеты из «библиотеки» администратора. Поскольку билеты были абсолютно идентичны оригиналам, то понять, что произошло, было невозможно. Внешне это выглядело, как будто залы, хоть и выглядели полными, на самом деле заполнялись только на 85%, о чем и свидетельствовали непроданные билеты. «Непроданные» билеты сдавались назад, переходя из чемодана библиотекаря в кассу. Проверять их на подлинность было бессмысленно, даже самая тщательная экспертиза не нашла бы никаких отличий.
Процесс раскрытия таких махинаций был невероятно трудным, ведь все планировалось заранее, рапортички писались с первого дня правильные, отражающие реальное количество проданных билетов, а параллельно делались те, которые подменялись в последний день. Сохранялась даже последовательность серийных номеров по дням. Весь процесс замены рапортичек и изъятия денег из кассы занимал пять минут, после которых все моментально становилось легальным и следы аферы исчезали безвозвратно.
Вот так, совершенно незаметно для внешнего глаза, работали скромные администраторы областных филармоний, неся, как тогда мы говорили «культуру в массы, а деньги в кассы».
Даже, зная размеры их заработков и хорошо представляя истинные масштабы бизнеса, я был однажды совершенно потрясен историей, участником которой случайно оказался.
(продолжение следует)
#mymemoryflashes
Facebook post