Общежитие для всех временно (и долговременно) живущих в Ягодном, известное здесь как «семиэтажка» - старое здание в советском стиле и, по совместительству, самое высокое здание в поселке. Условия и запахи соответствуют духу того времени.
...Советский Союз поныне жив в таких вот общежитиях в маленьких поселках на задворках страны. За последние несколько десятилетий здесь ровным счетом ничего не изменилось.
Поначалу даже сложно поверить, что все это не декорации. Коридоры, выкрашенные зеленой краской. Начертанные рубленым шрифтом лозунги, призывающие соблюдать порядок и дисциплину на пути к светлому будущему. Светлое будущее прячется по углам: в кабинках туалетов, отгороженных друг от друга досками; в душевой - каменном отсеке с тусклой лампой и сливом в кафельном полу. И еще - в маленьком продуктовом магазине, упрятанном в дальнем углу бетонного лабиринта, где за прилавком сидит бессменная Зинаида Ивановна. Сонм запахов дурманит мозг. Голоса за тонкими стенами зовут за собой. Ведь светлое будущее, как и тогда, не за горами…
Но, что поразительно, во всех этих «декорациях» социалистического рая работают удивительно отзывчивые люди, для которых эти условия - по-настоящему любимый дом. Гостеприимство и добродушие тоже еще сохранились здесь с советских времен.
***
Ночь прошла на удивление спокойно - мне отвели четырехместную комнату, в которой, кроме меня, никого больше не было. Общежитие разделено на отсеки по несколько комнат в каждом, все двери закрываются на ключ (хотя замки и «дышат на ладан»), а от коридора отсек отделен еще одной дверью. В моем отсеке вообще, кажется, я большую часть времени был один. Лишь один сосед незаметно пришел вечером и ушел с утра на работу.
А еще все бытовые реалии искупаются видом из окна: из семиэтажки, стоящей на сопке, видно не только весь поселок, но и белоснежные горы на горизонте. Разве что окна многих комнат заделаны поверх стекол еще и слоем толстого полиэтилена - чтобы ветер и холод не проникал. Поэтому ради красивых видов иногда приходится померзнуть :) .