«В суде школьница во всем призналась».
100 лет назад, 23 декабря 1924 года, родился «Попандопуло» - народный артист СССР Михаил Водяной (1924-1987)
Михаил Водяной. Фото из открытых источников
Михаил Водяной. Фото из открытых источников
Какая трагическая актерская судьба… Заслуженно получить фантастическую прижизненную славу, какую-то просто невероятную любовь зрителей, лавры первого артиста оперетты - народного артиста СССР, стать гордостью одесситов… И оказаться на нарах следственного изолятора, будучи обвиненным по страшной «сексуальной» уголовной статье. Умереть от третьего инфаркта, от мучительных переживаний: за что его добивают?
«Господи! Неужели вам обязательно надо убить человека, чтобы понять, что он живой?», - справедливо недоумевала героиня известного фильма о бароне Мюнхгаузене.
М. Водяной и его роли. Фото из открытых источников
«ТАЛАНТЛИВО ГОВОРИЛ: «КУШАТЬ ПОДАНО»
Будущий «король оперетты» родился 23 декабря 1924 года в Харькове и был вторым, младшим сыном в семье Григория Моисеевича и Анны Львовны Водяных. По семейной легенде, когда-то предки Григория Моисеевича носили еврейско-немецкую фамилию Вассерман (от немецкого слова Wassermann - «водолей, водяной, водовоз»), но когда и почему они стали Водяными, история умалчивает. Глава семейства был крупным начальником по снабжению, неплохо зарабатывал, поэтому Анна Львовна могла себе позволить сосредоточиться на домашнем хозяйстве и воспитании сыновей.
В отличие от брата Роберта, который был старше на 9 лет, Миша с детства тянулся к музыке и был очень артистичным. Лет с четырех бегал в соседнюю церковь послушать, как поют певчие на клиросе. Водяной потом признавался, что был буквально околдован «этой божественной музыкой и волшебными голосами», и с тех пор пел «всегда и везде».
Еще он обожал выступать - разыгрывать всякие сценки, юморить, веселить окружающих. И это у Миши получалось прекрасно. Видя, что у сына идеальный слух, Анна Львовна отдала его в музыкальную школу. И вообще мама всячески поощряла его тягу к лицедейству, увлечение школьной самодеятельностью, любительскими спектаклями, чего нельзя сказать об отце, который называл занятия сына «несерьезными». «В семье не без урода, - ворчал Григорий Моисеевич, глядя как вдохновенно Миша наяривает гаммы и репетирует с одноклассниками свои роли. - Старший сын нормальный, а у младшего на уме одна музыка, драмкружки да переодевания».
Среднюю школу Михаил окончил в Кисловодске, куда семья переехала в конце 1930-х. Там он продолжил свои «несерьезные занятия» и к концу учебы с выбором профессии определился раз и навсегда. В 1941 году Водяной отправился в Ленинград и был принят на актерский факультет театрального института, причем сразу на второй курс.
А дальше - война… Театральный вуз эвакуировали в Томск... Выпускник пединститута Роберт Водяной ушел на фронт. Под Днепропетровском он был тяжело ранен и скончался в госпитале осенью 1943 года.
Водяной-младший узнал о гибели брата в Пятигорске. Именно здесь - в Пятигорском театре музыкальной комедии - он дебютировал на профессиональной сцене и вскоре понял, что его настоящее призвание - оперетта.
В молодости. Фото из открытых источников
Фото из открытых источников
В этом театре Михаил подружился с будущим великим танцовщиком Махмудом Эсамбаевым, а также с будущим журналистом-международником, киносценаристом и прозаиком Генрихом Боровиком, который в то время подрабатывал в Музкомедии помощником электромонтера и статистом.
«Водяной тогда делал свои первые шаги на сцене, - написал в своих мемуарах Генрих Боровик. - Несмотря на некоторую разницу в возрасте (Михаил был старше на 5 лет), мы быстро сдружились… Миша талантливо произносил «Кушать подано» или «Господа, вас просят пройти в соседний зал», а Махмуд выходил с цыганским танцем и для меня было огромным удовольствием стоять за кулисами рядом с ними, видеть, как они волновались, репетировали, как серьезно готовились и спрашивали меня, как самого первого зрителя, получается или нет».
Боровик с гордостью вспоминал, что, когда в 1945 году Водяной отправился во Львов, где тогда создавался Театр музыкальной комедии, он был «в числе немногих, кто его провожал». «После войны Миша покинул Пятигорск, и мне перепало несколько его ролей. Пару раз произносил «Кушать подано!», - писал Генрих Аверьянович.
Фото из открытых источников
М. Водяной во Львове. Фото из открытых источников
ЧУДОТВОРНАЯ КОРОБКА ОТ ТОРТА
Во Львовском театре музыкальной комедии Водяной сразу пришелся ко двору. Он играл Поповича в «Сорочинской ярмарке» по Н. Гоголю, Негоша в оперетте «Веселая вдова» Ф. Легара, Павла I в «Дочери фельдмаршала» О. Фельцмана, и буквально за год-два стал ведущим актером труппы. Львовская публика валом валила на новую оперетту И. Дунаевского «Вольный ветер», где Водяной блистал в роли Микки, а Маргарита Демина в роли Пепиты.
Кстати, «Вольный ветер», где по сюжету Микки теряет голову от Пепиты, и в жизни свел Водяного и Демину. Как признавался актер, он влюбился в Мару (так называли Маргариту Демину в театре) после первого же совместного «каскадного» дуэта «Если мы вместе, сердце на месте, вдвое день светлей…»
Водяной целых два года красиво за ней ухаживал. И предложение сделал в своем стиле, тоже красиво и романтично. В день ее рождения, 14 февраля, сразу после сыгранного спектакля «Принцесса цирка» (где Водяной исполнял роль Тони, а Демина - роль Мабель Ибсон) он признался ей в любви, подарил букет цветов и… торт. На крышке торта было написано: «Дорогой Марочке - Мабель от любящего Тони - Миши Водяного».
М. Водяной и М. Демина на сцене Львовского театра музкомедии. Фото из открытых источников
Фото из открытых источников
Любопытно, что в течение 35 лет своего брака эту коробку от львовского торта супруги бережно хранили дома (взяли с собой, даже переезжая в Одессу) - как своеобразный талисман своего семейного счастья. Всякий раз, когда назревала ссора, или как говорят в Одессе, - «легкий шухер», Маргарита Ивановна молча показывала коробку мужу, и тот «моментально становился шелковый».
И вообще, несмотря на то, что они и на сцене, и дома были вместе, этот актерский брак оказался очень крепким. Водяной и Демина не расставались до конца жизни.
Фото из открытых источников
«И ШО Я В ТЕБЯ ТАКОЙ ВЛЮБЛЕННЫЙ?»
В 1953 году по решению театральных властей они вместе с театром переехали в Одессу - отныне он стал называться Одесским театром музыкальной комедии. В «жемчужине у моря» яркий талант Водяного заиграл всеми гранями и красками, а сам он, по собственному выражению, «ощущал себя Колумбом, открывающим новый и удивительный мир».
Считается, что своеобразным «посвящением» уроженца Харькова в одесситы стала роль Яшки Буксира в оперетте И. Дунаевского «Белая акация». Как после премьеры писали местные газеты, «настоящий одесский фраер Яшка Буксир в исполнении Водяного как будто «настоян» на аромате акаций и пропитан воздухом Одессы».
М. Водяной в фильме-спектакле "Белая акация", 1957 год
Следующей эпохальной ролью Михаила Григорьевича стал легендарный налетчик, негласный «король Одессы» начала 20 века Мишка Япончик в оперетте Оскара Сандлера «На рассвете». Чтобы придать образу своего героя достоверности, Водяной специально встречался с Леонидом Утесовым, который знал Япончика лично, и тот дал ему «ряд ценных советов». В результате персонаж получился таким сочным и колоритным, что Утесов восторженно написал в своем дневнике: «Я видел настоящего, живого Япончика и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем сам Япончик».
К сожалению, телевизионной версии оперетты «На рассвете» не существует, зато Мишку Япончика в исполнении Водяного можно увидеть в художественном фильме Одесской киностудии «Эскадра уходит на запад» (1965). А всего эту роль на сцене актер сыграл более 500 раз.
В роли Мишки Япончика в спектакле "На рассвете"
В роли Мишки Япончика в фильме "Эскадра уходит на запад", 1965 год
Начиная со второй половины 1950-х, Михаил Григорьевич безоговорочная «звезда» Театра музкомедии. Говорят, билеты на спектакли с Водяным не доходили до кассы, у спекулянтов они стоили втридорога, ими даже давали взятки, если нужно было кого-то подмаслить. Водяного знал весь город. Одесситы его обожали, звали просто «Миша». «А Миша сегодня будет?», - спрашивали о предстоящем спектакле, и всем было понятно, о ком речь.
«Многие старались понять, в чем секрет власти Водяного над зрителем, - рассказывала заведующая литчастью и директор музея Одесского театра музыкальной комедии Фаина Мушкатина. - Михаил Григорьевич воздействовал на публику, словно гипнотизер. Стоило ему выйти, и зал неистовствовал. Каждый спектакль с его участием становился праздником для театра. Как справедливо отмечал писатель Леонид Ленч: «Когда на сцену выходил Михаил Водяной, у меня возникало ощущение, что в зале становилось светлее…»
На съемках фильма "Свадьба в Малиновке", 1967 год
Кадр из фильма "Свадьба в Малиновке", 1967 год
"Свадьба в Малиновке", 1967 год
Но настоящая вселенская слава обрушилась на него после музыкальной комедии Андрея Тутышкина «Свадьба в Малиновке», где Водяной сыграл Попандопуло - «адъютанта пана-атамана Грициана Таврического». Эта картина - фактически бенефис Водяного - полубандита в тельняшке и красных галифе.
Разве можно это забыть? «И шо я в тебя такой влюбленный?!», «Смотри - композитор! А ну сочини для меня что-нибудь такое, чтобы душа развернулась, а потом обратно завернулась!», «Будешь давать жизни. Только смотри, не подведи! А то я тебе оторву голову и скажу, шо так и було!», «Хлопцы у нас абсолютно мировые. Форменные звери! Вроде меня», «Убери ножичек! Сделаешь дырку, потом не запломбируешь!» Это - тебе… Это - мне… Это - опять тебе… Это - обратно тебе… Это всё время тебе!», «Гриша, ты наблюдал, как эта врангелевская морда била меня в морду?» «У пана-атамана нэма золотого запасу, я чувствую, что я скоро разбегусь в разные стороны»…
Все это слушать в его исполнении можно бесконечно. А песни? «На морском песочке я Марусю встретил…» Шик, блеск, красота!
"Свадьба в Малиновке", 1967 год
В роли Попандопуло на сцене Одесского театра музкомедии
Думаю, никто не будет спорить, что Попандопуло в «Свадьбе в Малиновке» - самый яркий персонаж. При том, что актеров Тутышкин собрал на загляденье - Владимир Самойлов, Евгений Лебедев, Михаил Пуговкин, Тамара Носова, Зоя Федорова, отец и сын Абрикосовы, Алексей Смирнов, Николай Сличенко… Неудивительно, что комедия входит в пятерку лидеров проката за всю историю СССР (74,6 млн зрителей).
Трудно сказать, сыграл бы Водяной экранного Попандопуло, не будь эта роль в его театральном репертуаре. Ведь, по большому счету, Михаил Григорьевич кино не жаловал. В его фильмографии всего 12 работ, самые известные - фальшивомонетчик Сосин («Инспектор уголовного розыска» и «Будни уголовного розыска», 1971-1973), Сан Саныч (Одиннадцать надежд», 1975), репортер газеты «Станок» Персицкий («12 стульев», 1976), Георг Стэн («Вольный ветер», 1983). Не густо для актера такого дарования.
Причина очевидна - главным делом жизни Водяной считал театр, где за 40 лет он сыграл около 150 самых разноплановых ролей. Но надо признать, что именно «Свадьба в Малиновке» сделала его «звездой» всесоюзного масштаба и подняла его карьеру на новый уровень.
Факир на час", 1971 год
В комедии "12 стульев", 1976 год
В фильме "Опасный возраст", 1981 год
«С ТАКИМИ ЗАСЛУГАМИ И НА СВОБОДЕ?»
В 1960 году Михаил Григорьевич получил свой первую правительственную награду - орден Трудового Красного знамени. В 1964-ом он - народный артист Украинской ССР. Еще 12 лет спустя стал первым артистом оперетты, получившим «народного СССР» (только после него это звание в 1978 году получила артистка московского театра оперетты Татьяна Шмыга).
Водяной рассказывал, что первым с «народным СССР» его поздравил Леонид Утесов. «Позвонив по телефону, Леонид Осипович произнес: «Мои поздравления истинно народному... И шутливо добавил: «С такими заслугами - и на свободе, и до сих пор живой! Это ж надо!»
К сожалению, эта шутка оказалась в каком-то смысле пророческой…
Тучи над Водяным начали сгущаться в 1979 году, когда он был назначен худруком и директором родного театра. Он вовсе не рвался в руководители - просто боялся, что в это кресло посадят случайного человека, «который погубит дело». Как водится в театральном мире, назначение Водяного было воспринято неоднозначно. В Музкомедии и вокруг театра у него было немало недоброжелателей и тайных завистников. К тому же теневые «хозяева города» хотели видеть на этом посту «своего человека»...
Новый худрук и директор взялся за дело рьяно - выбил в Москве разрешение на строительство нового здания для театра и «шикарное» финансирование - миллионы твердых советских рублей. А вот «пилить» эти миллионы, как это было принято раньше, Водяной отказался. С ним попробовали договориться по-хорошему: мол, радуй со сцены людей на здоровье, а кресло директора - верни. Предложили «подмахнуть» написанное от его имени письмо в Минкульт СССР, в котором он «добровольно отказывается от должности».
Но Михаил Григорьевич письмо порвал, а визитеров выгнал. В результате - получил свой первый инфаркт.
Фото из открытых источников
М. Водяной на открытии театра музыкальной комедии, 1981 год
ТРАВЛЯ И УГОЛОВНОЕ ДЕЛО
В 1981 году Театр музыкальной комедии обрел новое здание на 1 300 мест - с идеальной акустикой, специально спроектированное для оперетты. На площади рядом с театром заработал фонтан, появились красивейшие светильники и скульптурные композиции.
Однако первыми посетителями театра стали… сотрудники ОБХСС и областной прокуратуры. Следователи долго искали хоть какую-нибудь зацепку, чтобы привлечь директора за финансовые нарушения, но так ничего не нашли. Тогда в ход пошли угрозы, анонимки, откровенная травля. В одесских, а затем и в центральных СМИ вышла серия публикаций, дискредитирующих Водяного. Ему домой начали названивать неизвестные: спрашивать, «правда ли, что Водяной то ли повесился, то ли застрелился» и интересоваться, «куда им привезти траурные венки».
Как рассказывали друзья семьи, чтобы поберечь больное сердце мужа, Мара как тигрица первая бросалась к каждому звонку, молча выслушивала очередные гадости в его адрес, а Михаил Григорьевич каждое утро старался первым вытащить из почтового ящика брошенные «доброжелателями» гнусные письма, «чтобы Марочка не увидела этот очередной поток анонимной грязи».
Второй инфаркт Водяной получил, когда узнал, что по Одессе поползли слухи о его смерти… Однако сломить его не удалось. Вскоре Михаил Григорьевич уже репетировал роль Тевье в мюзикле «Скрипач на крыше» по Шолом-Алейхему.
И тогда против него «состряпали» уголовное дело. Оно было возбуждено осенью 1986 года по «драконовской» статье УК - «за развратные действия в отношении лица, не достигшего 16-летнего возраста». В деле появилось заявление от 15-летней школьницы - она обвинила Водяного «в сексуальных домогательствах».
Михаила Григорьевича тут же взяли под стражу и отправили в городской Следственный изолятор. Если бы дело удалось довести до обвинительного приговора, это для народного артиста однозначно означало бы крах карьеры. Мало того… На зоне его бы ждал «горячий» прием - как известно, уголовники осужденным по этой статье устраивают «веселую» жизнь.
Фото из открытых источников
С женой М. Деминой. Фото из открытых источников
Однако на суде случилось непредвиденное.
«В ходе расследования следствие устраивало допросы, находило непонятных «свидетелей», - рассказывал актер Театра музкомедии и дублер Водяного Эмиль Силин. - Миша очень переживал, нервничал, у него случались тяжелые сердечные приступы. И вдруг версия лопнула. Основной свидетель обвинения, 15-летняя девчонка, в своих показаниях заявила, что все «это» происходило в октябре. Сопоставив даты, правоохранители выяснили, что в октябре Михаил Водяной на пассажирском лайнере «Максим Горький» совершал кругосветное плавание. То есть у него алиби!»
Школьница и дальше продолжала путаться в показаниях. А потом прямо в зале суда расплакалась и призналась, что оговорила Водяного - «на самом деле ничего не было».
Несмотря на признание главного свидетеля, Михаила Григорьевича не освободили. Суд отложили, а его отправили обратно - в СИЗО.
М. Водяной в своей последней роли - Тевье в мюзикле «Скрипач на крыше»
«БАЛ В ЧЕСТЬ КОРОЛЯ»
…На один из ближайших дней был назначен спектакль «На рассвете», в котором много лет без замен играл Водяной. Придя в театр, зрители спрашивали друг у друга: кто будет играть Мишку Япончика - «ведь Миша - на киче».
«И вот пришёл спектакль к моменту, когда на сцену должен выходить Мишка Япончик, - рассказывала актриса Ирина Апексимова, которая в те годы танцевала в кордебалете Одесского театра музкомедии. - Выстрелы. Оркестр. Аккомпанемент. Первые аккорды в зале. Звенящая тишина. И вдруг вышел на сцену ОН. И весь громадный зрительный зал Одесской оперетты… Они, по-моему, сыпались сверху с балконов с криками «Миша! Родной!»… Все стали забрасывать его букетами…»
Водяного отпустили на спектакль, но обвинения не сняли - дело ушло на доследование. Следователям была дана команда - «копать еще глубже».
…Михаил Водяной скончался 11 сентября 1987 года - от третьего инфаркта. Ему было всего 62 года.
«Смерть этого жизнерадостного человека стала настоящей трагедией для всей страны, - вспоминала примадонна Одесской музкомедии, народная артистка Украины Людмила Сатосова. - Плакали все - от мала до велика…»
Уголовное дело закрыли, но не по реабилитирующим обстоятельствам, а «в связи со смертью обвиняемого». Впрочем, в том, что дело изначально было «шито белыми нитками», мало кто в Одессе сомневался.
Народного артиста СССР Михаила Григорьевича Водяного похоронили на 2-м Христианском кладбище. Любимого артиста пришел проводить в последний путь весь город. Стараниями любимой жены Мары на его могиле установили необычный памятник - «Король оперетты» в окружении сыгранных им героев.
К этому стоит добавить, что сегодня Одесский академический театр музыкальной комедии носит имя Михаила Водяного. На сцене уже много лет идет посвященный ему спектакль «Бал в честь короля». В этом спектакле свою последнюю роль - супругу Короля - сыграла народная артистка Украины Маргарита Демина (1922-1999).
Сыграла ее аккурат 14 февраля - в день, когда когда-то Михаил Водяной предложил ей свою руку и сердце. А на следующий день отправилась к нему - на небеса…
Могила М. Водяного и М. Деминой на 2-м Христианском кладбище. Фото из открытых источников
М. Водяной и его роли. Фото из открытых источников