«Не люблю благополучных, сытых людей». 30 лет безвестности и одна удачная «охота» Алексея Булдакова
А. Булдаков. Фото из открытых источников
Алексей Булдаков неохотно встречался с журналистами. Не очень понимал повышенного интереса к своей персоне, поэтому все время придумывал всякие отговорки. Но однажды мне все-таки удалось уговорить его на большое интервью.
Алексей Иванович сам назначил место - Дом кино. И на ту нашу встречу он опоздал на три часа. Ехал со съемок и по дороге попал в аварию - разбил свой мерседес. Но пришел - профессионал, к тому же дал мужское слово. В тот день Булдаков очень меня удивил - был откровенен как никогда. Выяснилось, например, что он озвучивал в кино Владимира Высоцкого, сам сочиняет блюзы, бьет степ, пишет картины маслом... И еще много чем интересен.
А. Булдаков. Фото из открытых источников
В день рождения Алексея Булдакова (26 марта 1951 - 3 апреля 2019) предлагаю его интервью. Фотографии из семейного альбома актера.
ПРОКАТИТЬСЯ ВЕРХОМ НА ОБЛАКЕ
- Алексей Иванович, если не ошибаюсь, вы родом с Алтая - земляк Шукшина, Золотухина, Евдокимова, Панкратова-Черного….
- Я родился в селе Макаровка в очень «богатой» семье. Нас у папы с мамой было пятеро - две сестры и три брата. Я - предпоследний. Мамы с папой уже нет. Братья, сестры живы все, слава богу. Ничего выдающегося. Старший брат - шофер, младший тоже - шофер, сестра- бухгалтер. Самая старшая сестра сейчас на пенсии, работала завбазой.
Я иногда сравниваю наше детство с детством нынешних ребятишек. В те годы конфетки или сахар были для нас верхом блаженства. Я хорошо помню, как мама большой кусок рафинада разбивала, каждому из нас выдавала по кусочку, все остальное - р-раз! - и закрывала в сундучок. Что говорить о каких-то сладостях, а уж тем более об игрушках - мы вообще не знали что это такое. Послевоенная страна, я родился на свет через шесть лет после Великой Отечественной… Не до игрушек было. Но все равно я люблю вспоминать о своем детстве - оно было веселое, озорное.
- Самые яркие воспоминания с чем связаны?
- У нас было свое хозяйство - корова, куры, утки, гуси. Помню, курица снесет яичко, мы с братьями его хвать - и в магазин. А тогда магазины принимали яйца, и за одно сданное нам давали… тогда были такие конфетки «подушечки с повидлом». Пока они до нашей глубинки доходили, товарный вид теряли настолько, что их не продашь. Спрессованный комок многокилограммовый… Так вот нам отламывали кусок от этого комка и мы были рады безумно.
И игры у нас были «специфические». Мы где-то добывали металлические колеса (то ли от сеялки, то ли от веялки), вставляли в них палки и гоняли по деревне как сумасшедшие, изображая шоферов. Домой приходили - с ног валились, грязные, чумазые, иногда с разбитыми носами, но счастли-вы-е! Играли в «казаки-разбойники», рубились на «железных» мечах, «завоевывали крепости»… Еще я обожал после дождя бегать по лужам. Даже сейчас, когда говорю об этом, кожей чувствую ту свежесть, воздух, насыщенный озоном. И я босиком по этим лужам!
Но, пожалуй, самое яркое воспоминание - это как я сижу на завалинке, любуюсь солнышком, плывущими облаками - кучевыми, красивыми до умопомрачения. И мечтаю прокатиться верхом на облаке. И все думаю, как бы мне туда забраться, сесть и покататься... (Смеется.) Скажу вам по секрету: я долгие годы вынашиваю идею вот это свое воспоминание из детства написать маслом на холсте.
- Разве вы рисуете?
- Пытаюсь немножко, совсем чуть-чуть. Если получится, я напишу картину: облако и внизу я - на завалинке… Обязательно напишу.
В юности.
МЕЧТАЛ СТАТЬ ЛЕТЧИКОМ
- Не пытались выяснить, откуда пошел род Булдаковых, как ваши предки оказались на Алтайщине?
- К сожалению, я почти ничего не знаю о своей родословной. Но мне обещали найти дедушкины и отцовские корни. По рассказам моей тети, прапрапрадед по отцовской линии был старшим конюхом у барина-конезаводчика. Когда барин умер, он по огромной любви сошелся с его вдовой, они поженились. А вот как дальше развивались события, были ли у них дети и не течет ли кровь той барыни в роду моего отца - все это окутано тайной. Но мне очень все это любопытно, поэтому… ищут и, я очень надеюсь, что хотя бы два-три поколения дореволюционных «раскопают». Надо знать своих предков, даже если они были простые люди.
- Кто были ваши родители?
- Отец был обыкновенный шофер, но в то время, извините, шофер на деревне был как сейчас космонавт. Это было ого-го! Он работал в городе и когда приезжал домой, это было событие для всей деревни. Привезти-отвезти - колеса вещь великая! А мама кем только не работала - и дояркой, и в свинарнике, и овощи колхозные сажала. Матери досталось - не дай Бог.
- Пятеро детей - не шутка. Родители в строгости воспитывали?
- Я одно могу сказать: у нас в семье отца и мать называли только на «вы». Отсюда и шло воспитание. Конечно, мама нас ремешочком секла и в угол ставила, все было - все-таки трое пацанов и все - шалуны. Но лично у меня к родителям кроме уважения нет ничего. И не было. Нас воспитывали и в строгости, и в любви, ласке. Помню, однажды кто-то из нас поинтересовался: «Мама, а кого из нас вы больше любите?» Она показала свою пятерню и говорит: «Сыночки, вот видите пять пальчиков? Любой из них порежь - больно».
- Мне почему-то кажется, что в те годы вы были хулиганом, шалопаем, по крайней мере, отнюдь не тихоней? Или не так?
- Нет, я никогда не был ни тихоней, ни хулиганом, я уж не говорю о «хулиганке» в смысле уголовщины. Я был озорного, но веселого и доброго нрава. Считался лидером среди ребят, меня уважали, даже старостой выбрали в школе. Когда чуть подрос и начал заниматься боксом, классической борьбой, все равно никогда не дрался, как было модно в то время, - ради забавы или чтобы крутизну показать. Тем более что мне было не до этого - уже в начальной школе (к тому времени наша семья перебралась в Павлодар) у меня появилась мечта на всю жизнь - стать летчиком. И я решил: буду летать во что бы то ни стало. В авиамодельный кружок ходил, планеры запускал. Бредил и грезил небом! У меня среди друзей даже была кличка «Летчик». И вопрос о моей будущей профессии был как бы решен.
Хотя при этом я безумно любил кино. Если у меня появлялось 20 копеек, я не тратил их на мороженое. Сразу брал билеты на два сеанса в двух кинотеатрах: в одном закончится - я бегом в соседний. Не было картины, которую я бы не видел раз десять. Мог смотреть сутками!
Старшина А. Булдаков
ПЕТР АЛЕЙНИКОВ ПОПУТАЛ
- Не представляю, что должно было случиться, чтобы вот так запросто «без пяти минут» курсант летного училища Алексей Булдаков отказался от своей юношеском мечты…
- А случилось следующее. В восьмом классе я посмотрел фильм «Большая жизнь» с Борисом Андреевым и Петром Алейниковым. Вот как раз Петра Алейникова я и считаю своим «крестным отцом», это он перевернул всю мою юношескую душу. Отчетливо помню: вышел из кинотеатра и на автобусной остановке даю себе слово: «Буду артистом!»
Однажды мы шли с братом, и вижу на тумбе огромное объявление: «Павлодарский драматический театр проводит набор в молодежно-драматическую студию». И я решил поступать.
- Родители, подозреваю, удивились такому желанию?
- Мама у меня женщина простая, всю жизнь занималась крестьянским трудом, но сердце у нее мудрое и чуткое. Она сказала только: «Алексей, ты сам выбрал свою судьбу, смотри, чтобы потом на меня не обижался».
- Поступили легко?
- Я бы сказал: комично. В этой студии готовили по программе театрального училища. Мне было то ли четырнадцать, то ли пятнадцать лет, у меня как раз голос ломался. «Почему хрипите? Курите?» - грозно спросил на вступительном экзамене кто-то из педагогов. Я сознался, что балуюсь немножко. А сам трясусь от страха. «Ну, попейте водички», - великодушно разрешили мне. Смотрю: стоит графин, а стакана нет. Я от волнения и маханул полграфина из горла. Рассмешил, конечно, комиссию, но и расположил тем самым к себе. Словом, прошел все три тура, меня приняли.
Первый свой выход на сцену никогда не забуду. Спектакль по Маяковскому, «живые» декорации - их изображали актеры. Я был "диваном". "На мне" сидели главные герои, пили шампанское, беседовали, курили, объяснялись в любви. А мне казалось, что все смотрят только на меня. Так волновался!
В молодости
- Алексей Иванович, сейчас у вас репутация крепкого семьянина, женолюба. А в романтическом возрасте вы влюблялись, теряли голову?
- Еще как! Свою «хорошую девочку Лиду» я не забуду никогда… В старших классах я был парень крепкий, физически развитый. Помню, чтобы заработать немного денег, летом «прибавил» себе пару лет и устроился рабочим в пионерский лагерь. А Лида там работала поваром на кухне. Она была постарше, но влюбился я в нее без памяти. Наверное, любовь взаимная - это когда люди, не сговариваясь, тянутся друг к другу. Вечерами катались на лодке, гуляли под луной… У нас были необыкновенные отношения - чистые, целомудренные, но, как мне кажется, глубокие. Такие что, когда лето закончилось и пришло время расставаться, мы… плакали. Нет бы, обменяться адресами, она ведь тоже жила в Павлодаре, но мы были как в тумане.
- Неужели потерялись навсегда?
- Признаться, я потом долгое время специально бродил по улицам в надежде, что ее встречу. Высматривал в кинотеатрах, магазинах. А вдруг! И года два или три спустя, я тогда уже учился в театральной студии, я встретил Лиду. Я шел по одной стороне улицы, а она - с мужем и коляской - по другой. Проводил ее взглядом… и все. Но помню ее всю жизнь.
ЖИЛ МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
- Как вы прожили весь этот период - от провинциальных театров до сегодняшнего актерского благополучия?
- Не люблю это слово - «благополучие». Не люблю благополучных, сытых людей. Я всегда этого боялся. Хотя у меня было далеко несытое детство. Потом тоже было несладко - две, а то и три четверти жизни я прожил в общежитиях. Томск, Караганда, Рязань, Питер. Минск...
Я все прошел: огонь, воду, сейчас вот - медные трубы... Был период, когда я вообще ушел из театра и работал на павлодарском тракторном заводе в обрубочном цеху, обтачивал отлитый металл - по 16 тонн за смену. Потом тоска по сцене взяла за горло, и я вернулся. Второй раз уходил когда начал сниматься, - я жил между небом и землей. Все было в жизни - актерская биржа, безработица. В Питер когда приехал, бывало, даже пяти копеек лишних на метро не было, чтобы доехать до киностудии. Пешком шел километров десять, а то и больше. И на вокзалах ночевал, и в аэропорту Пулково, милиция меня забирала... На последние копейки купишь пирожок в буфете, чай - и на диванчик. Все бомжи меня узнавали, "артистом" называли. Не подумайте, что жалуюсь, ни в коем случае - так распорядилась судьба.
Но я вам так скажу: мне везло на хороших друзей. В тот период они мне бескорыстно помогали, ночевал у них, кормили они меня, поили, согревали. Я им благодарен на всю оставшуюся жизнь. А ведь я был никому неизвестным актером. Наверное, верили в меня, видели какие-то задатки.
Фото из семейного архива
- А как вы оказались в Москве?
- Работал в Минске - в театре-студии киноактера. Это было время - начало девяностых годов, - когда все распадалось на глазах. А самое страшное для артиста - это невостребованность. Я понял, что никому здесь не нужен и уехал в Москву. В никуда. Ведь Москву надо завоевывать. Немного поработал во МХАТе у Дорониной. Но как жить - ни квартиры, ни прописки. Ни-че-го! Пришлось возвращаться обратно. Столицу взял штурмом со второй попытки.
ФЕНОМЕН ГЕНЕРАЛА ИВОЛГИНА
- Вы впервые в кино снялись в 1981 году, в тридцать лет. Как было дело?
- Как-то мне, тогда артисту Карагандинского драмтеатра, за хорошо проведенные гастроли в Москве дали творческую путевку в Ленинград - посмотреть театры, музеи. А у меня друг работал в актерском отделе "Ленфильма". Он и предложил: "Давай я тебя поставлю на учет". Надо было заполнить карточку - рост, вес, цвет глаз, волос. А я тогда в первый раз увидел: в небольшой прокуренной комнате сидят ассистенты режиссера, перед ними огромные ящики с фотографиями актеров. И эти снимки ассистенты методично перебирают, отыскивая необходимые им типажи. Гарантии, что на твою фотографию когда-нибудь наткнутся, - ноль!
Я, как все это увидел, сказал: "Не надо! Ну зачем я буду здесь пылиться?". Но он настоял, и я заполнил анкету. Потом я поехал в отпуск к родителям в Павлодар. И сразу же получаю телеграмму из Питера, что режиссер Леонид Макарычев приглашает меня для съемок в фильме "Сквозь огонь". На главную роль! Я сначала подумал, что это друзья-актеры шутят. Потому что родительского адреса на "Ленфильме" я не оставлял… Уже когда позвонил на киностудию, мне объяснили, что это не шутки. Оказывается, телеграмма нашла меня через Караганду.
Помню, прямо с трапа самолета меня привезли на "Ленфильм", загримировали, сняли пробы, а на следующий день уже и договор подписали. Вот так я вошел в кинематограф. (Смеется.) И пошло-поехало! Кого я только не играл - и партизан, и прорабов, и моряков, и милиционеров, и уголовников.
В своей дебютной картине "Сквозь огонь", 1982 год
Алексей Булдаков и Иван Краско в фильме «Семён Дежнёв», 1983 год
- А прославились, благодаря роли генерала Иволгина в «Особенностях национальной охоты». Феномен?
- Знаете, я до сих пор этому «феномену» не перестаю удивляться. До «Особенностей…» я сыграл в пятидесяти девяти картинах, среди них есть роли хорошие, тщательно, ювелирно сыгранные, русские. Где я - мужик! С душой! И я горжусь ими по-настоящему.
- Например?
- Большой на сегодняшний день своей актерской удачей я считаю роль поэта Иннокентия из картины Лени Белозаровича «Белые одежды». Иннокентий - бабник, любит выпить, косит под Есенина. Помню, мне на съемках сделали кудри и «вытравили» волосы. Я сидел в парикмахерском кресле, чувствовал себя ужасно и недоумевал: несчастные женщины, как они все это терпят?
Одна из лучших моих работ - в фильме Михаила Ведышева «Кому на Руси жить». Хороша роль и в «Небывальщине» Сергея Овчарова. Но «Особенности национальной охоты» заслонили собой все.
На съемках фильма "Небывальщина"
Кадр из фильма "Небывальщина", 1983 год
"В лесах под Ковелем", 1984 год
Между прочим, давным-давно, на заре туманной юности, я уже играл генерала, притом настоящего, а не мифологически-фольклорного. Это была роль Героя Советского Союза, прославленного партизанского комдива Федорова в трехсерийном телефильме «В лесах под Ковелем». Работа была большая, трудная, с портретным гримом, с тщательным погружением в быт партизанского кочевья, в психологию моего знаменитого героя. Помню, пока шли съемки, жена Федорова меня никак не воспринимала - «не похож», и все. Даже пышные украинские усы, которые гримеры сделали "под Федорова", мне не помогли. И только на премьере фильма она меня "признала". Так что генеральская карьера - она у меня вот еще когда началась.
- И как - хорошо быть знаменитым генералом?
- Сначала приятно было, потом начало раздражать. А сейчас наступил такой момент, когда я понял, что никуда от этого не денусь. Ну, пришелся и мой характер, и я как актер ко двору. С одной стороны, Михалыч популяризировал актера Алексея Булдакова, с другой - сделал мне подляночку…
- ?!
- Я прекрасно знал Александра Демьяненко. Это был замечательный, глубокий артист. А для народа - Шурик, и все. Помню, идем мы с Демьяненко по городу на съемки, ему уже шестьдесят, седой, слышу, вслед говорят: «О, Шурик!» Он жутко обижался. А Анатолий Кузнецов! Идем с ним по Астрахани, а прохожие нам вслед: «О, белое солнце пустыни пошло».
Ну, что делать? И я понял, что никуда от генеральского образа не сбегу. Хотя вот и спектакли играю, и пою, и роли разные вроде. И я уверен, что способен сыграть и другое... Как сказал Георгий Францевич Милляр: «Что такое актер? Это кладбище несыгранных ролей». Я стремлюсь к тому, чтобы доказать прежде всего себе: я могу быть разным.
На съемках "Особенностей..."
ВОДКА ДЛЯ ЕМЕЛИ
- Говорят, еще вы - классный пародист, «гениальный рассказчик анекдотов»…
- О! Я анекдотов знаю тысячи! А любимый как раз не из моего репертуара. Мы очень много лет дружили с Юрием Владимировичем Никулиным, светлая ему память. И как-то на записи очередной передачи я подхожу к нему, и спрашиваю: «Нет ли чего-нибудь свеженького?» Никулин (до сих пор не знаю, откуда он их выкапывал) мгновенно отвечает: «Есть!» И рассказывает. «Поезда ходят навстречу друг другу, но по разным железнодорожным путям. А тут диспетчер все перепутал и запустил два поезда навстречу друг другу по одному пути. С бешеной скоростью!» Я внимательно слушаю: что же дальше. Юрий Владимирович продолжает: «А они не встретились!» «Как же так???» «Как-как? Так. Не судьба!» Гениальный анекдот. Философский!
Что касается пародий, то я этим увлекся еще когда только начинал свою актерскую биографию. Сначала делал дружеские шаржи на своих театральных коллег. Дальше - больше. Пародировал актеров кино - Папанова, Леонова, мэтров, которых я тогда знал только как кинозритель. Потом перешел и на политических деятелей. Брежнева, Горбачева, Ельцина пародировал, и, говорят, неплохо. Многих. Люблю это дело.
- Ну, Путина-то с вашим голосом спародировать трудно.
- Боюсь, что да. Хотя можно попробовать…
- А вас самого когда-нибудь разыгрывали коллеги?
- Я играл Емелю в пьесе «Емелино счастье», где по ходу спектакля должен был как бы «выныривать» из озера и, как кит, «выпускать воду». Для этого внизу у меня стоял стакан с водой. И вот однажды во время спектакля смотрю - стакан накрыт беляшом. Я опорожнил его залпом и чуть не задохнулся - там была водка. Вроде и выплевывать жалко, и сорвать спектакль нельзя… Сколько смог - сглотнул. Остальное выплюнул. Жалко было.
- На съемках в курьезные ситуации приходилось попадать?
- Мне очень часто «везло». Буквально в первой же моей картине при 25-градусном морозе меня нарядили в костюмчик с белой рубашечкой и положили в… гроб. Я пролежал неподвижно несколько дублей, задерживая дыхание, чтобы изо рта и ноздрей пар не валил...
Потом на съемках фильма «Хлеб - имя существительное» под Саратовом прошлось целую реку переплывать. Я играл революционера, за ним гонятся, стреляют, а я - в речку. Октябрь, вода - плюс восемь. Мне принесли спиртика с горячим чаем, посадили в лодку, перевезли на ту сторону, в камыши. «Алексей, ты готов?» «Готов!» «Внимание, камера, мотор, пошел!» Вылетаю из камышей, как нырнул... Поплыл, чувствую, что у меня глаза квадратные, трезвый как стеклышко. Чувствую, замерзаю. Но самое страшное было дальше: на середине реки понял, что плыть не могу, ноги скрутила судорога... Из последних сил кое-как доплыл, вылез из воды - не то что синий - лиловый. Подходит оператор: «У меня получился брак. Нужен еще дубль!»
Фото из семейного архива
С ВЫСОЦКИМ ГОЛОС ОДИН В ОДИН
- Не могу не спросить еще об одном вашем таланте - певческом.
- Для себя-то я давно пою. Еще в детстве бренчал на гитаре и пел "битлов". Люблю это дело, душа просит, хоть и понимаю, что о каком-то серьезном вокале здесь речь не идет. Раньше пел на встречах со зрителями, были такие в советские времена. Теперь иногда в концертах участвую, записываю компакт-диски. У меня их пока немного, зато ни за одну песню мне не стыдно.
- Тембр вашего голоса удивительно напоминает Высоцкого. Не доводилось встречаться с Владимиром Семеновичем?
- Было шапочное знакомство. Мы сидели на «Ленфильме», в кафе. И подошла ассистентка с Высоцким. «Здрасьте-здрасьте». Посидели пять минут, он выпил кофе и ушел. А про тембр... Видно то, что у нас похожие голоса, многие знали. Позже мне рассказали, что меня разыскивали из съемочной группы фильма «Место встречи изменить нельзя». Это было еще при жизни Высоцкого, сам он куда-то улетел с Мариной Влади, кажется, на Канары. И меня искали, чтобы озвучить его Глеба Жеглова. Но я в это время сам был на съемках. Не случилось.
А вот когда в 1990-ом году Геннадий Полока восстанавливал фильм "Интервенция", который пролежал двадцать с лишним лет на полке, и делал другой монтаж - с некоторыми новыми репликами, озвучить их было некому. И меня попросили записать некоторые фразы «Бродского-Высоцкого». В результате Полока даже не мог отличить, где я говорю, а где Высоцкий.
С М. И. Пуговкиным
ДУМАЛ, ПОМРУ ХОЛОСТЯКОМ