Как криминальный авторитет Редуан Фаид вдохновлялся фильмами для своих преступлений

[vitkvv2017]

Криминальный авторитет Редуан­ Фаид обожал кино настолько, что черпал вдохновение для своих преступлений исключительно из фильмов. Среди его любимых картин - «На гребне волны», «Схватка», «Бешеные псы». Кинематограф не подвел Фаида даже после того, как он угодил в колонию строгого режима.





Это был июль 2018-го, самое обыкновенное воскресное утро в ­тюрьме Рео в сорока километрах от Парижа. Сквозь решетки на окнах виднелось бескрайнее ясное небо, внут­ри ­камеры стояла мертвая тишина. И только Редуан Фаид знал, что произойдет дальше, - сценарий к этому фильму созревал в его голове ­несколько месяцев.

Его одиночная камера для особо опасных преступников находилась в той части тюрьмы, где заключенные ежеминутно попадают в поле зрения охраны. Редкие французские преступники пользовались таким вниманием, как 46-летний Фаид (сегодня ему 49. - Прим. GQ). Отъявленного вора, организатора банковских ограблений и зачисто­к ювелирных магазинов, в 2013-м его знала во Франции каждая собака: Фаид совершил громкий побег из тюрьмы Лилль-Секеден, в ходе которого взял в заложники четырех охранников и умудрился взорвать выход из здания взявшимся из ниоткуда динамитом. Редуан ­снова попал за решетку спустя шесть недель, и поскольку его побег ставил под сомнение всю работу уголовно-исполнительной системы Франции, на сей раз беглеца отправили в камеру, где внимание к нему было приковано как к рок-звезде.

Но вернемся к воскресному утру. К камере Редуана подошли двое охранников, чтобы сопроводить заключенного на свидание с братом. Открыв дверь, офицеры приступили к обыску. Фаид смотрел в пустоту перед собой и улыбался. На нем были спортивные брюки, оранжевая футболка Boss, а через плечо пере­кинут темный пиджак. В ­кармане брюк надзиратели что-то ­нащупали. Самодельное оружие? Нет, всего лишь упаковка леденцов. Редуан - ­известный сладкоежка, повсюду раскидывает фантики от мятных конфет Hollywood. Больше ничего примечательного при досмотре обнаружено не было. «Когда его вели к телефону, блокировалось все крыло здания, - позже рассказывал один из работников тюрьмы каналу France TV. - Редуан - единственный заключенный во Франции, из-за которого блокировали даже отсеки с персоналом. Он перемещался по изолятору под конвоем­, словно звезда. Он сам сделал себя звездой. За ним следил каждый».

Редуан Фаид всегда мечтал о жизни как у героев голливудских блокбастеров. Будучи сыном иммигрантов из Алжира, он рос в окружении мелких воришек в пригороде Парижа, но грезил об авантюрах сродни тем, в которые впутывались герои Квентина Тарантино, Кэтрин Бигелоу и Майкла Манна. Правда, сам Фаид называл это несколько иначе. Ему больше нравилось слово «подвиги». И даже теперь, пребывая пятый год в одиночной камере в Рео, он не прекращал фантазировать и придумывать сценарий к фильму о собственном будущем.

«ПЕРСОНАЛ ТЮРЬМЫ БЫЛ ОШЕЛОМЛЕН, БУДТО СТОЛКНУЛСЯ С ИНОПЛАНЕТЯНАМИ».

Для этой публикации Фаид согласился на интервью, и мои вопросы были переданы ему по почте одним из родственников. Также Редуан поделился со мной неопубликованной автобиографической повестью о побегах из тюрем, называется она «­Спираль». В этом тексте по пунктам описывается, как ментально подготовиться к побегу. «В камере гробовая тишина, - пишет Фаид. - Я ничего не слышу. Если мне удастся вырваться отсюда под утро, то только ­затем, чтобы скрыться от этой тишины. В ­последние месяцы я много работал со своим сознанием. Оно ­должно оставаться ясным и четким, чтобы не подвести меня в нужный момент».

Как позднее рассказывал мне представитель профсоюза тюремных надзирателей Режис Грава, «несмотря на внимание к своей персоне со стороны охранников, Фаид, похоже, искал слабые места и возможности для бегства с того самого момента, как попал в Рео». Согласно досье, составленному в колонии, «на первый взгляд Редуан кажется вежливым и смешливым заключенным, любящим потрещать с надзирателями; но кроме этого, Фаид исключительно наблюдателен и производит впечатление человека, пребывающего в постоянном поиске малейших недостатков пенитенциарной системы».

За несколько месяцев до описываемых здесь событий руководство тюрьмы в Рео заметило над исправительным учреждением дроны. Их появление связали с Фаидом, решив, что его сообщники ищут способ вытащить товарища на свободу. В июне 2018-го директор тюрьмы потребовал у властей перевода беглеца в другое учреждение, и транзит был назначен на сентябрь. Проволочка приводила директора тюрьмы в ярость, он называл это решение «чрезвычайно опасным как для нашего учреждения в целом, так и для жизни персонала в частности». Фаид словно чувствовал это негодование: он и сам не собирался оставаться в Рео до сентября. По предварительным прогнозам, оказаться на свободе преступник планировал уже к 1 июля.

«Это похоже на мизансцену, - отвечал на мои вопросы Фаид. - Тщательно продуманную, эффективную, точную. Если хотите бежать, предварительно следует заморозить время». Как добиться такого эффекта? «Следует заранее предугадать и просчитать все возможные варианты развития событий. Углубиться во все, даже самые маловероятные риски. Если изолировать все источники возникновения проблем, то и проблем не ­будет. И другой дороги, кроме как на свободу, у вас нет».



Когда надзиратели выводили Фаида из камеры, сердце ­преступника бешено колотилось. «Страх - это лишь ощущение, одно из тысячи других», - напоминал он себе. В этот момент часы показывали 11 утра. К тюрьме Рео по небу стремительно приближалась черная точка. Вскоре арестанты, вышедшие во двор на прогулку, увидели вертолет. Через считаные секунды он приземлился на траву, лопасти оглушительно резали воздух. Заключенные от удивления пораскрывали рты. Что на самом деле происходит - знал лишь один ­человек в Рео.

К голове пилота Стефана Бюи, управлявшего вертолетом, были приставлены два кольта. Позднее Бюи объяснял, что под утро ему позвонили неизвестные мужчины: хотели организовать туристический полет в пригород Парижа. Но на взлетной площадке что-то пошло не так. Вместо аудиогида мужчины достали черные горнолыжные маски, а затем каждый приставил к голове Бюи свой пистолет.

«Не будь кретином, - сказал ­пилоту один из угонщиков. - Будешь все делать ­правильно, и твоя ­семья не ­пострадает». Затем неизвестный назвал домашний адрес Бюи, перечислил, кто прямо сейчас находится в квартире, и предупредил: лишнее движение - и головорез, что дежурит у дома, свернет шеи всей семейке.

Почему бандитам ­понадобился именно 65-летний Бюи? Их выбор очевиден. Он летный инструктор с многолетним стажем, а в описании его аккаунта в Instagram указано «OK = Zéro killed» - это выражение, свидетельствующее об опыте участия в военных операциях, каждая из которых прошла без потерь. Но в тот день статистика Бюи запросто могла быть испорчена.

Вскоре после взлета двое угонщиков (позже следователи предположили, что это были брат и племянник Фаида) приказали посадить самолет в поле в пригороде Парижа, заглушить двигатели и «не делать глупостей». По словам Бюи, бандиты ждали прибытия третьего сообщника. Пилот не рискнул повернуть голову, когда услышал, что в вертолет затаскивают нечто «гремящее». Судя по всему, это были мешки с оружием­ и снаряжением. Затем Бюи приказали снова поднимать вертолет. Только вот как назло - заклинило зажигание. Бандиты решили, что Бюи их дурачит. «Заводи! Поднимай вертолет в воздух!» - кричали угонщики. «Не могу! Горит красный индикатор!» - кричал Стефан. В ответ он получил несколько ударов пистолетом. Через пару мгновений панель управления ожила и лопасти закрутились.

Как только на горизонте мелькнула тюрьма в Рео, сообщники Фаида достали из мешков автоматы ­АК-47 и бензопилу Husqvarna, достаточно мощную, чтобы справиться с бетоном. Один из незнакомцев указал Бюи на узкую зеленую площадку и скомандовал: «Сажай вертолет у корпуса с красными стенками!»

Французские власти предполагали, что однажды настанет день, когда преступники попробуют сбежать из тюрьмы по воздуху. На этот случай в смотровых башнях каждого изолятора были вывешены плакаты с различными моделями вертолетов: предполагалось, что так надзиратели смогут распознать постороннее воздушное судно и усилить охрану. Кроме того, открытое пространство над тюрьмой в Рео было перекрыто кевларовыми тросами. Всюду, кроме небольшого участка у главного входа. Как отмечала позже министр юстиции Франции Николь Беллубэ, это не казалось чем-то критичным: заключенные оказываются в «уязвимой зоне» лишь в момент прибытия или отбытия из Рео. «К тому же ни один современный вертолет не сел бы там, не задев ближайшие тросы». Но винтажный Alouette II Стефана Бюи, вертолет с короткими лопастями, словно был создан для этой цели.

Кадры из Рео после побега Редуана Фаида. По словам министра юстиции Франции Николь Беллубэ, «это и впрямь был впечатляющий побег».



На часах 11:18. Вертолет ­медленно опускается у главного входа. Охранники на сторожевых башнях не понимают, что происходит. Один из них связывается с центральным командованием французских тюрем, но на том конце провода ни у кого нет идей, откуда в Рео взяться вертолету. В тюрьме действует внутреннее правило: охрана на башнях не может стрелять по летательным аппаратам, поскольку велик риск причинить вред пилоту или повредить здание изолятора.

Двое в масках, горнолыжных очках и военной экипировке выпрыгивают из кабины, а третий остается с Бюи. Мужчины бросают дымовые шашки в разные стороны и бегут к корпусу из красного кирпича. Они надевают люминесцентные нарукавные повязки с надписью Police, чтобы сбить с толку тюремных служащих. Вырезают бензопилой замок при входе в тюрьму. Один остается присматривать за периметром со штурмовой винтовкой в руках, а другой прорывается внутрь здания. В это время Фаид сидит в комнате для свиданий, где встречается со своим братом Брахимом. Мужчины умолкают, когда слышат пронзительный звук бензопилы. «Они пришли за мной, - говорит Редуан брату. - Не двигайся». Тот остается сидеть, а Фаид подходит к двери зала для свиданий. Вскоре зубья бензопилы проходят сквозь металлическое препятствие. Никаких преград, время застыло. Как и предполагал Фаид.

«Эффект неожиданности очень важен, - пишет Фаид в своих неопубликованных мемуарах. - Идея состоит в том, чтобы вызвать у окружающих настоящий шок, чтобы им и в голову не пришло, в каком фильме они снимаются и что будет дальше».

А события фильма развивались стремительно. Позже в своих отчетах следователи отметят, что «персонал тюрьмы был ошеломлен и сбит с толку так, будто столкнулся не с гангстерами, а с инопланетянами». Охра­на видела перед собой сбегающего Фаида и его сообщников, но всех словно парализовало. Когда один из надзирателей опомнился, то попытался связаться с ближайшим полицейским участком, но телефонная линия уже не работала. Тогда он решил позвонить с мобильного на номер службы спасения 17 (эквивалент 911. - Прим. GQ), только, следуя ­протоколу, оператор на другом конце ­провода пять минут задавал охраннику дополнительные вопросы - проверял, не розыгрыш ли это. И пока «допрос» продолжался, Фаид подбегал к вертолету. В этот момент он чувствовал себя героем Джеймса Каана из фильма «Вор». Восхищались им даже охранники. Как заметил один из надзирателей, в фильме «Редуан Фаид: Враг государства № 1» Фаид «исполнил свою партию точно по нотам». Уже стоя возле вертолета, Редуан в последний раз обернулся к охранникам на вышках и к заключенным во дворике для прогулок. Приложив правую руку в виску, он салютовал им так, как это принято в военно-воздушных силах. После чего Редуан плюхнулся на переднее кресло рядом с Бюи. И вертолет взмыл в небо.

Спустя пару минут к тюрьме потя­нулась вереница полицейских авто­мобилей. Так начиналась одна из крупнейших в истории Франции операций по перехвату преступников. В тот же день о побеге писали все новостные порталы мира. Это был ­серьезный удар по репутации государства - и отныне силы правопорядка действительно стали считать Редуана врагом Франции номер один. Одновременно с этим люди в пригородах Парижа, Лиона и Марселя героизировали беглеца. «Браво, Редуан Фаид! Вся Франция с тобой», - писала в своем инстаграме актриса Беатрис Даль (позже она извинилась за свой пост). Даже министр юстиции Франции Николь Беллубэ неохотно признавала, что это был впечатляющий побег.

Но вернемся в вертолет, который­ уносил Фаида прочь от тюрьмы. Alouette II приземлился в поле на ­севере Парижа, неподале­ку от аэропорта Шарль-де-Голль. Фаид и его команда отпустили­ Бюи, облили летатель­ный аппарат бензином и затем подожгли его. Пока ­пилот наблюдал, как пламя разделывается с его любимцем («слава богу, сам жив»)­, гангстеры прыгнули в ­черный Renault, припаркованный у шоссе, и направились к ближайшему торговому центру. Там, на парковке, они подожгли и Renault, затем пере­сели в белый фургон. После этого следы банды потерялись.

А все началось с ­конфеты. С шоколадной конфеты, ­которую Фаид прикарма­нил в торговом центре не­пода­леку от дома родителей в Крее, городке в часе езды от Парижа. Ему тогда едва исполнилось шесть лет. В 1970-е, на которые пришлось детство Редуана, поход в торговый центр могли позволить себе лишь местные буржуа, но никак не «приезжие». «Это было нечестно, - признавался Фаид в одном из интервью. - Мы были такими же людьми, как они, только эмигрировали в эту страну - и в этом было единственное наше отличие».

В 1969 году Дерраджи Фаид перевез свою жену и семерых детей из Алжира в Крей, где устроился на работу на химический завод. В 1972 году в семье родился еще один ребенок - Редуан. Как вспоминает последний, с раннего детства он видел глубокую классовую пропасть между своей ­семьей и богачами, жившими в Шантийи. И уже тогда Редуан стал прикидывать, как ему выбрать­ся из этой ямы.

Все началось с конфеты, а продолжилось игрушками и комиксами. В 11 лет Редуан вместе с тремя соседскими детьми организовал «космополитичную банду»: сначала они воровали в супермаркетах, а немного повзрослев, переключились на квартиры и автомобили. Деньги, вырученные от грабежа, подростки тратили на одежду: рубашки Lacoste, кроссовки adidas, спортивные костюмы Tacchini. «То, что нельзя получить по закону, можно присвоить себе просто так» - это был девиз юного Фаида. В 1991 году, когда Редуану исполнилось 18, его впервые арестовали - за ограбление супермаркета. Этого можно было запросто избежать, если бы Фаид не связался с парой жуликов постарше, не первый год орудовавших в пригородах Парижа, - он попросту не успел смыться вместе со всеми, когда нагрянула полиция.

Территория тюрьмы Рео, откуда в июле 2018 года Фаид сбежал, несмотря на то что охрана буквально не спускала с него глаз.



Настоящими верными компаньо­нами и напарниками Фаида были другие парни - преступники с экрана телевизора. Как говорит его брат Абдеслам Фаид, у Редуана «феноменальная память, и он может пересказать вам любой эпизод из фильма, который видел год назад. Однажды, когда ему было восемь, он пошел в кинотеатр на дневной сеанс «Страха над городом» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли, - продолжает Абдеслам. - А вернувшись домой, стал пересказывать содержание фильма маме, братьям и сестрам. Все слушали его, как зачарованные. Я тоже видел это кино. Так вот, братишка не ошибся ни в единой детали».

Первым оружием Редуана стал ­револьвер, который носил с собой герой Бельмондо в том фильме, - .357 Magnum. И это было не единственное, что Фаид позаимствовал у киношных героев. «Заткнись! Делай, как я говорю, - кричал он кассиру в банке в момент ограбления, в точности как герой французской криминальной драмы Mesrine 1984 года. - Я против тебя ничего не имею. Мне нужны только деньги. Подумай о детях». Кстати, это ограбление принесло Фаиду 240 000 франков - больше, чем все мелкие грабежи за десять лет, вместе взятые. Но появилась проблема: он не знал, куда спустить украденную сумму. Ответ также подсказали фильмы - Редуан решил, что обязан выглядеть как киношные гангстеры. Отныне он жизни не мыслил без ролексов, спортивных авто и костюмов, сшитых на заказ.

В 1995 году Фаид вместе с сообщниками ограбил ювелирный магазин, вдохновившись фильмом «Бешеные псы». Они оделись в строгие черные костюмы и придумали друг другу прозвища, аналогичные позывным киногероев: мистер Зеленый, мистер Черный и мистер Желтый. Затем банда Редуана ограбила банк, вдохновившись картиной «На гребне волны», только вместо масок американских президентов они надели маски с лицами бывших лидеров Франции. А покидая место преступления, Редуан не забыл процитировать героя Патрика Суэйзи: «Всем большое спасибо! И пожалуйста, приходите на выборы».

Из-за осторожности и предусмот­рительности, с которыми Фаид подходил к организации преступлений, в банде ему досталось прозвище Док - в честь Дока Маккоя из триллера «Побег», преступника, который, как и Фаид, обладает сверхъестест­венной способностью визуализировать и прогнозировать ограбления. «Маккой всегда наносил только загодя обдуманные удары, - объяснял Фаид. - Он грабил прицельно ­точно и аккуратно». В этом, со слов Редуана, было «что-то джентльменское»: «Маккой хотел прослыть искусным вором, а не головорезом. Он понимал, что любое ­кровопролитие испор­тит художественный образ. А это, блин, важно!»

Коронное ограбление Редуана вдохновлено фильмом Майкла Манна «Схватка». Спустя два года после выхода ленты в прокат Фаид и его сообщники в хоккейных масках напали на бронированный грузовик (в точности как Роберт Де Ниро и его киношная банда). Редуан пересматривал «Схватку» десятки раз, знал каждый эпизод в деталях, а в июле 2009-го написал Манну письмо, где сообщал, что творчество режиссера повлияло на его криминальную карьеру. «Вы предоставили мне инструкцию по существованию в криминальной среде, - писал Фаид. - Я понял, что для успеха и звания заслуженного мошенника нужно немногое: не стучать на других, не связываться с наркотиками, не убивать и не иметь дел с криминальными авторитетами».

Личная встреча Фаида и ­Манна, кстати, тоже состоялась. Спустя пару дней после ограбления ­грузовика Фаид явился­ на творческий вечер режиссера, проходивший в Париже. Представившись гангстером, который только недавно вышел из тюрьмы, Редуан пересказал все, что уже и так написал в письме. От растерянности Манн не знал, что сказать и как быть. Но ответ Фаиду и не требовался. «Свое будущее я увидел в ваших фильмах, еще когда был ребенком. И знаете, что я понял? Чем бы человек ни занимался, от судьбы всем нам не убежать».

Вертолет Alouette II, на котором сообщники Фаида проникли на территорию тюрьмы Рео.



Полиция настигла Фаида через два года. За ограбление инкассаторского грузовика его приговорили к тюремному заключению, но довольно скоро выпустили за прилежное поведение. «Теперь, - как Фаид признавался в интервью, - у меня только светлые намерения: написать книгу о тяготах жизни гангстера и основать фонд содействия преступникам, вышедшим из заключения». Полиция не верила ни единому его слову, и следственные органы Франции продолжили присмат­ривать за Фаидом. Незадолго до презентации автобиографии Редуана в одном из пригородов Парижа произошла перестрелка, в результате которой пострадали прохожие и погибла 26-летняя сотрудница полиции Орели Фуке. Ее смерть во Франции стала национальной трагедией. Фаид клялся, что не имеет к этому отношения, но следствию удалось доказать обратное. На рассвете 11 января 2011 года полиция нагрянула в дом Фаида, только в квартире никого не было. Почти полгода беглец находился в федеральном розыске, пока не попался на очередном грабеже. Новый срок - 53 года в колонии общего режима.

РЕДУАН ПЕРЕСМАТРИВАЛ «CХВАТКУ» ДЕСЯТКИ РАЗ И НАПИСАЛ МАННУ БЛАГОДАРСТВЕННОЕ ПИСЬМО.

Отсидев несколько месяцев в тюрьме Лилль-Секеден, утром 13 апреля 2013 года Фаид оттуда сбежал. До сих пор неясно, где он достал динамит и как в заложниках у бандита оказались четверо охранников. Через месяц Фаид вновь попался. Общий срок за все его преступления - 63 года. Место пребывания - одиночная камера в Рео. Цель на время заключения - работа над «сиквелом» побега. Сбежавший из Рео в июле ­2018-го, Фаид снова был взят под стражу в октябре того же года. Сегодня его адвокат жалуется, что Редуана содержат в беспрецедентных для французской исправительной системы условиях. Пять раз в день в камере Фаида проходит обыск, а самого беглеца досматривают каждые два часа. Даже к телефону - позвонить семье - его сопровождают пятеро охранников. Более двух лет Редуан не прикасался ни к одному живому человеку, кроме себя самого. «Его хоронят заживо!» - не устает повторять адвокат Фаида.

Но, несмотря на многочисленные жалобы со стороны семьи гангстера и его защитника, правоохранительная система остается непреклонной. По оценкам следователей и судьи, Редуан все еще представляет опасность для общества и при первой же возможности попытается сбежать. Беспрецедентные меры конт­роля призваны сделать все, чтобы побег Фаиду мог только присниться. Но лучше - даже без этого. Раз в пару часов сон Редуана прерывает очередной подъем­ на досмотр.