С чего всё начиналось: первые фильмы знаменитых режиссёров ( часть вторая
Такэси Китано - «Жестокий полицейский» (1989)
Детектив Адзума не любит преступников и очень жестоко обращается с ними, из-за чего у него постоянно возникают проблемы с начальством. Когда в городе происходят убийства, связанные с наркотиками, Адзума выходит на след опасного маньяка.42-летний Китано, тогда ещё актёр, начал режиссёрскую карьеру благодаря случаю. Первый режиссёр «Жестокого полицейского» заболел, и Такэси, заняв его место, самостоятельно доделал картину.
С непроницаемым лицом Адзума вершит правосудие, безжалостно и беспощадно. Ему ничего не стоит избить человека прямо в участке, подбросить улики, засунуть пистолет подозреваемому прямо в рот, сбить убегающего бандита на машине.Помимо этого Адзума заботится о младшей сестре, иногда цинично шутит, раздаёт подзатыльники, занимает деньги, а тем временем к нему в помощники набивается молодой парень, совершенно не принимающий своеобразные методы старшего коллеги. Вдвоём они начинают расследование, подбираясь всё ближе к тем, кто распространяет наркотики в городе.
Тут вспарывают ножом животы, стреляют без предупреждения, разбивают черепа железными битами, а дети нападают на бездомных. Насилие в фильме Китано - просто органичная часть жизни. Холодный бессердечный город взирает на персонажей, пока кровь буднично заливает им лица. Трупы и не думают кончаться.
К финалу режиссёр разгоняется не на шутку и устраивает парад цинизма, не жалея никого из своих героев. Адзума шагает по тонкой полосе света, теряя своих друзей и отвечая жестокостью на жестокость - всё чтобы в конце концов замкнуть этот чудовищный круг агрессии.«Жестокий полицейский» - блистательный дебют, положивший начало долгой и успешной режиссёрской карьере Такэси Китано. И пусть потом у него будет ещё много запоминающихся образов, молчаливый коп Адзума, неуклюже бредущий в пиджачке по мосту, отчего-то сильнее всех западает в память.
Ричард Линклейтер - «Бездельник» (1990)
История разворачивается вокруг одного дня в городе Остин, где множество чудаковатых личностей и бездельников просто шатаются по улицам и обсуждают всё подряд.30-летний Ричард Линклейтер решил сделать фильм почти без бюджета (23 тысячи долларов) и без сюжета: за 97 минут ни один персонаж надолго не задерживается на экране. Камера, проследив за одним, переключается на другого, подслушивает чужие разговоры, сплетни и слухи, а затем следует дальше в поисках нового безумца.
Правда, «Бездельник» - не совсем полноценный дебют. В 1988-м Линклейтер снял за 3 тысячи долларов любительскую полнометражку с любопытным названием «Нельзя научиться пахать, читая книги», в которой сыграл главную роль. Он там тоже гуляет по пригородам, ездит на поездах и автобусах, встречается с знакомыми, путешествует. Этот фильм - словно проба пера, черновик, предшествующий полноценной серьёзной работе.В «Бездельнике» просто интересно следить за тем, кто станет следующим главным героем и насколько необычным он будет. Здесь есть уфолог, верящий в заговоры; девушка, продающая мазок Мадонны; бродяга, рассказывающий о параллельных реальностях; пожилой анархист и парень с привязанным к спине телевизором.
Все персонажи тут будто на мели. Они только и делают, что бродят по городу туда-сюда, смотрят кино, болтают без умолку, угощают незнакомцев пивом, осуждают детские мультики, до сих пор строят теории об убийстве Кеннеди, называют всех, кто старше 28, стариками. Своё отношение к работе они выражают фразой «В жопу работу, где зарабатывают на свою жизнь».Воспевая американскую провинцию с её жителями, которые никуда не спешат и не стремятся ничего делать, режиссёр снял фильм, в котором ровным счётом ничего не происходит. На передний план у него выходит диалог: здесь это главный способ общения и главный способ существования.
Наверное, если спросить любого из местных героев «Чем занимаешься?», почти все ответят: «Да ничем особо». Большинство из них - студенты или недавние выпускники. Линклейтер с доброй усмешкой рисует портрет поколения 90-х: это то ли 30-летние неудачники, то ли те, кто просто по-другому смотрит на жизнь, не мечтая об успешной работе, большом доме и паре детишек.Потом эти самые провинциалы захватят американский кинематограф, появившись почти в каждом мало-мальски значимом инди-фильме 90-х и нулевых. Линклейтер же, приноровившись снимать разговорное кино, в 1993-м сделает «Под кайфом и в смятении», а в 95-м - «Перед рассветом». Так он станет одним из важнейших независимых режиссёров своего времени - времени тех, кто вместо сидения в офисе лучше выпьет пивка с друзьями, на полном обсуждая серьёзе то, как синие смурфы в телевизоре готовят детей к мировому пришествию Кришны.
Даррен Аронофски - «Пи» (1997)
Гениальный математик Макс Коэн с помощью собранного дома компьютера «Эвклид» пытается разгадать тайну числа Пи. Чем ближе он подбирается к ней, тем больший интерес к нему проявляют различные загадочные группировки.«Пи» Аронофского - ещё один пример фильма, полностью сделанного силами режиссёра. Даррену - 28 лет, бюджет - 60 тысяч долларов, собранных с друзей и родственников, место действия - маленькая квартира в Нью-Йорке и прилегающие городские улицы, съёмка на которых велась нелегально.
Макс страдает от головных болей, приступов и галлюцинаций, запирается сразу на несколько засовов, доверяет только своему учителю Солу, к которому ходит играть в го. Он мечтает во всём найти тайный смысл - в фондовой бирже, в Торе, в самой природе.Черно-белая контрастная и одновременно грязная картинка, крупные планы, мусорная эстетика: Аронофски превращает недостаток бюджета в преимущество, формируя уникальный визуальный стиль - индастриал, смешанный с сюрреалистическими видениями. В какой-то момент всё это начинает неумолимо походить на японского «Тэцуо» Синъи Цукамото, в котором акцент сделан на психические, а не на физические трансформации человека.
Макс пытается отыскать в мире систему. Его учитель Сол скажет, что привести всю вселенную к единому знаменателю невозможно, но это разве остановит молодого учёного? Одержимость, желание объяснить мир, докопаться до истины любой ценой начинают сводить его с ума. «Пи» методично погружает зрителя в голову теряющего рассудок героя и делает это даже слишком правдоподобно.Постепенно фильм превращается в настоящий хоррор, наполненный паранойей и клаустрофобными сценами, а некоторые эпизоды (например, в метро) могут дать фору многим голливудским ужастикам.
К тому же сюжет «Пи» отлично совпал с настроениями, витавшими в обществе на закате века. Через два года выйдет «Матрица», где тоже будут и числа, и компьютеры, и попытки раскрыть и вывернуть наизнанку реальность. Аронофски ухватил витавшие в воздухе конспирологические теории, безумные идеи, общую панику, предчувствие нового тысячелетия и выплеснул всё это на дешёвую 16-миллиметровую плёнку.Через три года, в 2000-м, выйдет «Реквием по мечте», в 2006-м -«Фонтан». Аронофски будет работать с главными актёрами Голливуда, но мы до сих пор помним, что начинал он когда-то с такой простой и вместе с тем такой сложной истории - истории про человека, который решил взглянуть на солнце, а потом вдруг понял, что смотреть самом деле надо вокруг себя.
Ридли Скотт - «Дуэлянты» (1977)
Во времена правления Наполеона двое французских офицеров (Феро и д’Юбер), поссорившись из-за мелочи, сходятся в смертельном поединке, который затянется на целых 16 лет.С бюджетом в 900 тысяч долларов 40-летний британец Ридли Скотт в подробностях воссоздал на экране французский XIX век. Пусть в его дебюте нет масштабных батальных сцен и дорогих декораций, «Дуэлянты» на удивление точно передают эпоху с её вычурными костюмами, дорогими салонами и повсеместной любовью к холодному оружию.
Постоянно ищущий повод для драки Феро (Харви Кейтель) не собирается отставать от аристократичного д’Юбера несмотря на то, что их постоянные поединки всё никак не завершатся смертью одного из них. Он не желает пожимать руку сопернику и, пользуясь специфическими понятиями о чести, навязывает тому дуэль за дуэлью. Д’Юбер, в свою очередь, просто не может от них отказаться.Они вместе пройдут через множество противостояний - начиная от схватки на шпагах, сражением верхом на конях и заканчивая перестрелкой на пистолетах. Сами поединки сняты яростно: кровь заливает лица и тела, а ручная камера, пляшущая вокруг израненных персонажей, моментально лишает всё происходящее любого намёка на романтичность.
Д’Юбер, в отличие от противника, стремится наладить свою жизнь. Он дослуживается до звания генерала, уезжает в провинцию и хочет жениться на соседской девушке. Воинственный Феро же полностью посвящает себя службе, ни на минуту не забывая о своей мести.Их дуэль продолжается многие годы, а сами они встречают друг друга то во французских тавернах, то на заснеженных российских просторах. Где-то на фоне тем временем проходят военные кампании Наполеона, затем его изгоняют, приходит новая власть. История о двух людях, судьбу которых связали банальная глупость и жестокие нравы того времени, вдруг оказывается эпичной по размаху. На экране пролетает десятилетие, Франция меняется; герои стареют, но постоянно сходятся - и однажды сойдутся в самый последний раз.
Вдохновившись картиной Скотта, сценарист Грегори Уайден в 1986 году придумает «Горца» - ещё одну историю о многолетнем противостоянии двух людей.Сами «Дуэлянты» заберут награду за лучший дебют на Каннском кинофестивале в 1977-м. Впечатлённые этим фильмом, американские продюсеры почти сразу предложат режиссёру поработать над новым проектом.Этим проектом окажется «Чужой».
Джоэл Коэн - «Просто кровь» (1983)
Девушка Эбби, уставшая от жестокого поведения своего мужа Марти, влюбляется в Рэя. Но Марти догадывается об измене и нанимает частного детектива, чтобы он решил проблему с любовниками. Правда, заранее просчитанный план идёт кувырком, вызывая волну насилия.За полтора миллиона долларов братья Коэны (Джоэлу было 29 лет, Итану - 26) проделали с нуаром настоящий медицинский эксперимент, доводя закреплённые за десятилетия формулы практически до абсурда.
В 80-х неонуары понемногу сошли на нет. Это в прошлом десятилетии хозяйствовали «Китайский квартал», «Таксист» и «Долгое прощание», а теперь стало модно помещать жанр в новые ситуации. Например, превращать его в эротический триллер, как в «Жаре тела», или отправлять в будущее, как в «Бегущем по лезвию».На их фоне «Просто кровь» поначалу может показаться старомодной. История про месть и ревность действительно не выглядит оригинальной, но постепенно краски сгущаются, ночь становится всё темнее, а одна маленькая деталь и человеческая глупость превращают спокойный городок в поле для бойни.
Американская глушь, в которой ни с того ни с сего вспыхивает насилие, станет основным местом действия самых успешных работ Коэнов. Ночные трассы, брошенные поля, пустыри и полуночные бары здесь такое же главное действующее лицо, как и Френсис МакДорманд, впервые появившаяся на экране.Уже тут можно заметить элементы чёрной комедии и издёвки, услышать тихое хихиканье, которое будет периодически раздаваться из-за кадра в следующих фильмах режиссёрского дуэта. С ним соседствуют жестокие, неприятные, даже шокирующие сцены, а грозный рок вдруг даёт осечку, оставляя больше места обычной случайности.
Обратившись к странному детективу, у которого даже нет имени, Марти запускает цепочку насилия. В её основе, как всегда, лежат алчность и ревность. Потом этот зловещий человек, вокруг которого летают мухи, появится в «Фарго» и «Старикам тут не место», переквалифицировавшись из детектива в немногословного наёмного убийцу, несущего смерть в маленькие городки.В дебюте Коэнов помимо закрученного сценария выделяются несколько ярчайших визуальных образов - зажигалка на столе, пулевые отверстия в стене, ползущий по шоссе человек. Это действительно очень мрачный, наполненный пугающими тенями фильм. Режиссёры умело распоряжаются небольшим бюджетом, умело обращаются с четырьмя ведущими актёрами, умело играют по правилам и умело их нарушают.
В конце концов, нужно обладать большой смелостью и недюжинным чувством юмора, чтоб завершить свою первую картину подобным финальным кадром. После него уже совсем не удивляешься беззаботной композиции с припевом: «Теперь это та же старая песня, но с другим смыслом».В 1990-м у братьев выйдет «Перекрёсток Миллера», в 1991-м - «Бартон Финк», а в 1995-м их «Фарго» заберёт два «Оскара».
Кристофер Нолан - «Преследование» (1999)
У молодого человека, который мечтает стать писателем, необычное хобби: он следит за незнакомыми людьми. Благодаря странному увлечению он знакомится с профессиональным вором Коббом и вместе с ним начинает вламываться в чужие квартиры.На дворе 1999-й, Кристоферу Нолану 29 лет. За смешные 6 тысяч долларов он в течение трёх месяцев по субботам снимает 70-минутный чёрно-белый фильм. Его действие разворачивается преимущественно в квартирах и на британских улицах.
Для своего дебюта Нолан выбрал непростой жанр неонуара, но несмотря на все сложности и бюджетные ограничения, он отлично с ним справился. Уже тут можно заметить будущий почерк режиссёра - с его тягой к нелинейному повествованию и сильным увлечением сюжетной структурой. Из крепко написанного сценария нельзя ничего выкинуть, хронометраж грамотно подобран, а интрига до конца держит в напряжении.Безымянный герой, охваченный страстью вуайеризма, не может остановиться: его увлекает подглядывание за людьми, вторжение в их личную жизнь. Вместе с Коббом он проникает в квартиры, вторгается в жизнь к незнакомцев, роется в их вещах, крадёт их ценности.
В какой-то момент на горизонте появится местная блондинка. Это настоящая femme fatale, рассказывающая о своём бывшем любовнике - опасном человеке, владеющим клубом и способным на убийство. Всё это здесь явно неспроста: Нолан берёт знакомые жанровые элементы и выстраивает из них увлекательный сюжет, ловко водя легковерного зрителя за нос.На фоне тем временем играет печально-потусторонний саундтрек, сильно похожий на тот, что через год будет задавать тягучую атмосферу в Memento.
В «Преследовании» больше всего поражает то, как Нолан за гроши, буквально с тремя актёрами в кадре снял фильм, который совершенно не выглядит любительским. Ему удалось каким-то образом воплотить мечту миллионов, желающих на коленке сделать шедевр.После «Преследования» Нолан снимет «Помни» и «Бессонницу», а в 2005-м выпустит своего «Бэтмена». Удивительно, что человек, который сейчас распоряжается сотнями миллионов, когда-то сделал фильм, бюджета которого сегодня едва хватит на покупку еды съёмочной команде.
Кевин Смит - «Клерки» (1994)
Сюжет разворачивается вокруг одного дня из жизни парня Данте, который работает на кассе в продуктовом магазине по соседству с салоном видеопроката.Кевину Смиту 24 года. Он собрал весь бюджет (27 тысяч) с родственников и друзей, а сам фильм снял на 16-мм прямо в магазинчике, где работал.
«Клерки» стали закономерным этапом развития американского инди-кино. Кажется, что если бы их не снял Кевин Смит, то наверняка бы снял бы кто-нибудь другой. Такой фильм просто обязан был появиться в 90-е, во времена расцвета фестиваля «Сандэнс», когда, чтобы прогреметь на всю страну, тебе нужна была только камера да остроумные жизненные диалоги.Смит идёт дальше других и придумывает свою вселенную оболтусов и лодырей, подпирающих стены захудалых забегаловок и салонов видеопроката, шляющихся по торговым центрам, беззаботно проводящих свои дни. Это мир 20-летних неудачников, обсуждающих «Звёздные войны», играющих в хоккей на крыше, мечтающих сменить надоевшую работу, но не сменяющих её.
Наравне с «Бездельником» Линклейтера «Клерки» - ещё один манифест поколения, ещё один шаг в прославлении разговорного кино. Это ещё один фильм, герои которого не отстраняются от зрителя: наоборот, они и есть зритель, который после сеанса заглянет в магазинчик у дома, чтобы купить сигарет.Чёрно-белая картинка, деление на главы-эпизоды и непрекращающаяся болтовня; шутки, гэги, неуёмная фантазия создателей - и осознание того, что фильм, который заберёт две награды на Каннском кинофестивале, можно снять с приятелями прямо у себя в скучном районе.
Смит, в отличие от других дебютантов 90-х, не смог повторить успех своего первого фильма: спустя годы «Клерки» так и остались его лучшей картиной. Второстепенные персонажи - Джей и Молчаливый Боб, продающие травку и тусующиеся днями напролёт, - стали символом времени, беззаботного ничегонеделания, потерянной юности, когда можно было пойти в видеопрокат в 11 часов утра.Спустя почти 27 лет, покрывшись романтическим флёром и пеленой ностальгии, честный и искренний дебют Кевина Смита смотрится как настоящая сказка. Сказка о мире, который когда-то, оказывается, существовал; в котором когда-то, оказывается, жили люди, которые когда-то, оказывается, умели снимать настоящее кино.
Гильермо дель Торо - «Хронос» (1992)
Хесус Грис - пожилой владелец антикварного магазина. Однажды он вместе с внучкой Авророй обнаруживает в старой статуе странное устройство, похожее на насекомое. Запустив механизм, Хесус становится невольной жертвой дьявольского прибора, который разыскивают другие, не самые добропорядочные люди на свете.Среди них, например, умирающий старик, желающий обрести бессмертие. Герой, поддавшись чарам, использует Хронос на себе - но он ещё не знает об ужасных побочных эффектах, которые вскоре проявятся в полной мере.
Гильермо дель Торо 28 лет. За два миллиона долларов он снимает свой первый фильм - мрачную, местами пугающую историю, разворачивающуюся в Мексике. В одной из ролей тут засветился Рон Перлман, который потом частенько будет заглядывать и в следующие картины режиссёра.Дель Торо уже в первой картине определился с жанровой направленностью своего творчества - мистические сказки для взрослых. Хесус, несмотря на одолевающее его желание вернуть молодость с помощью прибора, борется с искушением древнего механизма, пытаясь в любых обстоятельствах оставаться человеком.
Хотя один из важных персонажей - маленькая девочка Аврора, на экране будет достаточно крови и жестоких сцен. В своём дебюте о вечности, смерти и юности, которую обычными способами никак не вернуть, режиссёр смешивает фэнтези и хоррор - и будет успешно делать это в последующие годы.После «Хроноса» Дель Торо в 1997-м поставит «Мутантов», в 2001-м - «Хребет дьявола», а затем снимет второго «Блейда», «Хеллбоя» и «Лабиринт Фавна».
Вонг Кар-Вай - «Пока не высохнут слезы» (1988)
К гангстеру Вану (Энди Лау) приезжает его кузина (Мэгги Чун), которой нужно показаться врачу. Она останавливается у него в квартире, а он тем временем из-за своего ветренного непутёвого брата Флая начинает конфликтовать с боссом другой банды.В 1980-м Кар-Вай закончил университет по специальности «графический дизайн», а затем восемь лет проработал сценаристом, пока не решил сесть в режиссёрское кресло.
Дебют 26-летнего Вонга многое говорит одним только поэтичным названием. Со своими неоновыми гонконгскими вывесками, сизой дымкой и трогательным саундтреком фильм сразу задал стиль, который станет визитной карточкой режиссёра на всё последующее десятилетие.Криминальная история у него всего лишь фон для разговора о людях. Дружба двух братьев проходит проверку: на диких улицах большого города заносчивый Флай, пытаясь прославиться, находит себе кучу неприятностей на голову. Ван не способен оставить брата: ради него он готов пойти на всё. Желание совершить что-то великое не приведёт ни к чему хорошему: жестокая реальность бандитских разборок в какой-то момент заставить сделать судьбоносный выбор.
В 1986-м другой китайский режиссёр, Джон Ву, снимет «Светлое будущее», в 1989-м - «Наёмного убийцу». С фильмами Вонга их роднит общий мелодраматично-гангстерский тон, где на первое место выходят чувства и искренняя сентиментальность. Ву и Кар-Вай в конце 80-х изменили азиатский и мировой кинематограф раз и навсегда, превратив Гонконг в ещё один великий киногород - такой же, как Лос-Анджелес и Париж.Паромы, пейджеры, спрятанные бокалы, неразделённые чувства, поцелуи в телефонной будке, ощущение приближающегося лета, встречи под дождём и, конечно же, фирменные музыкальные автоматы, куда можно бросить монету, дождаться печального диско и снова погрузиться в светлую грусть. 90-е ещё не наступили, но тут их атмосферой пропитан каждый кадр. Будто это навсегда утерянная эпоха, в которой живут, любят и умирают совсем не так, как живут, любят и умирают сейчас.
Уже в своём дебюте Кар-Вай докажет, что умеет снимать кино по-новому, создавая не фильмы, а настроения, не истории, а всплески эмоций; не рассказывая, а показывая, выхватывая камерой моменты во времени.Затем будут «Дикие дни» и «Чунгкингский экспресс», которые прославят режиссёра на Западе, но этот дебют, скромный и подзабытый, на самом деле ничуть их не хуже.Здесь в одном кадре девушка бросает бумажный самолётик, а в следующем летит уже настоящий самолёт. Это символ побега в лучшую жизнь, о которой всегда будут мечтать герои Кар-Вая - что в этой картине, что в других; что в этих жизнях, что в следующих.
Детектив Адзума не любит преступников и очень жестоко обращается с ними, из-за чего у него постоянно возникают проблемы с начальством. Когда в городе происходят убийства, связанные с наркотиками, Адзума выходит на след опасного маньяка.42-летний Китано, тогда ещё актёр, начал режиссёрскую карьеру благодаря случаю. Первый режиссёр «Жестокого полицейского» заболел, и Такэси, заняв его место, самостоятельно доделал картину.
С непроницаемым лицом Адзума вершит правосудие, безжалостно и беспощадно. Ему ничего не стоит избить человека прямо в участке, подбросить улики, засунуть пистолет подозреваемому прямо в рот, сбить убегающего бандита на машине.Помимо этого Адзума заботится о младшей сестре, иногда цинично шутит, раздаёт подзатыльники, занимает деньги, а тем временем к нему в помощники набивается молодой парень, совершенно не принимающий своеобразные методы старшего коллеги. Вдвоём они начинают расследование, подбираясь всё ближе к тем, кто распространяет наркотики в городе.
Тут вспарывают ножом животы, стреляют без предупреждения, разбивают черепа железными битами, а дети нападают на бездомных. Насилие в фильме Китано - просто органичная часть жизни. Холодный бессердечный город взирает на персонажей, пока кровь буднично заливает им лица. Трупы и не думают кончаться.
К финалу режиссёр разгоняется не на шутку и устраивает парад цинизма, не жалея никого из своих героев. Адзума шагает по тонкой полосе света, теряя своих друзей и отвечая жестокостью на жестокость - всё чтобы в конце концов замкнуть этот чудовищный круг агрессии.«Жестокий полицейский» - блистательный дебют, положивший начало долгой и успешной режиссёрской карьере Такэси Китано. И пусть потом у него будет ещё много запоминающихся образов, молчаливый коп Адзума, неуклюже бредущий в пиджачке по мосту, отчего-то сильнее всех западает в память.
Ричард Линклейтер - «Бездельник» (1990)
История разворачивается вокруг одного дня в городе Остин, где множество чудаковатых личностей и бездельников просто шатаются по улицам и обсуждают всё подряд.30-летний Ричард Линклейтер решил сделать фильм почти без бюджета (23 тысячи долларов) и без сюжета: за 97 минут ни один персонаж надолго не задерживается на экране. Камера, проследив за одним, переключается на другого, подслушивает чужие разговоры, сплетни и слухи, а затем следует дальше в поисках нового безумца.
Правда, «Бездельник» - не совсем полноценный дебют. В 1988-м Линклейтер снял за 3 тысячи долларов любительскую полнометражку с любопытным названием «Нельзя научиться пахать, читая книги», в которой сыграл главную роль. Он там тоже гуляет по пригородам, ездит на поездах и автобусах, встречается с знакомыми, путешествует. Этот фильм - словно проба пера, черновик, предшествующий полноценной серьёзной работе.В «Бездельнике» просто интересно следить за тем, кто станет следующим главным героем и насколько необычным он будет. Здесь есть уфолог, верящий в заговоры; девушка, продающая мазок Мадонны; бродяга, рассказывающий о параллельных реальностях; пожилой анархист и парень с привязанным к спине телевизором.
Все персонажи тут будто на мели. Они только и делают, что бродят по городу туда-сюда, смотрят кино, болтают без умолку, угощают незнакомцев пивом, осуждают детские мультики, до сих пор строят теории об убийстве Кеннеди, называют всех, кто старше 28, стариками. Своё отношение к работе они выражают фразой «В жопу работу, где зарабатывают на свою жизнь».Воспевая американскую провинцию с её жителями, которые никуда не спешат и не стремятся ничего делать, режиссёр снял фильм, в котором ровным счётом ничего не происходит. На передний план у него выходит диалог: здесь это главный способ общения и главный способ существования.
Наверное, если спросить любого из местных героев «Чем занимаешься?», почти все ответят: «Да ничем особо». Большинство из них - студенты или недавние выпускники. Линклейтер с доброй усмешкой рисует портрет поколения 90-х: это то ли 30-летние неудачники, то ли те, кто просто по-другому смотрит на жизнь, не мечтая об успешной работе, большом доме и паре детишек.Потом эти самые провинциалы захватят американский кинематограф, появившись почти в каждом мало-мальски значимом инди-фильме 90-х и нулевых. Линклейтер же, приноровившись снимать разговорное кино, в 1993-м сделает «Под кайфом и в смятении», а в 95-м - «Перед рассветом». Так он станет одним из важнейших независимых режиссёров своего времени - времени тех, кто вместо сидения в офисе лучше выпьет пивка с друзьями, на полном обсуждая серьёзе то, как синие смурфы в телевизоре готовят детей к мировому пришествию Кришны.
Даррен Аронофски - «Пи» (1997)
Гениальный математик Макс Коэн с помощью собранного дома компьютера «Эвклид» пытается разгадать тайну числа Пи. Чем ближе он подбирается к ней, тем больший интерес к нему проявляют различные загадочные группировки.«Пи» Аронофского - ещё один пример фильма, полностью сделанного силами режиссёра. Даррену - 28 лет, бюджет - 60 тысяч долларов, собранных с друзей и родственников, место действия - маленькая квартира в Нью-Йорке и прилегающие городские улицы, съёмка на которых велась нелегально.
Макс страдает от головных болей, приступов и галлюцинаций, запирается сразу на несколько засовов, доверяет только своему учителю Солу, к которому ходит играть в го. Он мечтает во всём найти тайный смысл - в фондовой бирже, в Торе, в самой природе.Черно-белая контрастная и одновременно грязная картинка, крупные планы, мусорная эстетика: Аронофски превращает недостаток бюджета в преимущество, формируя уникальный визуальный стиль - индастриал, смешанный с сюрреалистическими видениями. В какой-то момент всё это начинает неумолимо походить на японского «Тэцуо» Синъи Цукамото, в котором акцент сделан на психические, а не на физические трансформации человека.
Макс пытается отыскать в мире систему. Его учитель Сол скажет, что привести всю вселенную к единому знаменателю невозможно, но это разве остановит молодого учёного? Одержимость, желание объяснить мир, докопаться до истины любой ценой начинают сводить его с ума. «Пи» методично погружает зрителя в голову теряющего рассудок героя и делает это даже слишком правдоподобно.Постепенно фильм превращается в настоящий хоррор, наполненный паранойей и клаустрофобными сценами, а некоторые эпизоды (например, в метро) могут дать фору многим голливудским ужастикам.
К тому же сюжет «Пи» отлично совпал с настроениями, витавшими в обществе на закате века. Через два года выйдет «Матрица», где тоже будут и числа, и компьютеры, и попытки раскрыть и вывернуть наизнанку реальность. Аронофски ухватил витавшие в воздухе конспирологические теории, безумные идеи, общую панику, предчувствие нового тысячелетия и выплеснул всё это на дешёвую 16-миллиметровую плёнку.Через три года, в 2000-м, выйдет «Реквием по мечте», в 2006-м -«Фонтан». Аронофски будет работать с главными актёрами Голливуда, но мы до сих пор помним, что начинал он когда-то с такой простой и вместе с тем такой сложной истории - истории про человека, который решил взглянуть на солнце, а потом вдруг понял, что смотреть самом деле надо вокруг себя.
Ридли Скотт - «Дуэлянты» (1977)
Во времена правления Наполеона двое французских офицеров (Феро и д’Юбер), поссорившись из-за мелочи, сходятся в смертельном поединке, который затянется на целых 16 лет.С бюджетом в 900 тысяч долларов 40-летний британец Ридли Скотт в подробностях воссоздал на экране французский XIX век. Пусть в его дебюте нет масштабных батальных сцен и дорогих декораций, «Дуэлянты» на удивление точно передают эпоху с её вычурными костюмами, дорогими салонами и повсеместной любовью к холодному оружию.
Постоянно ищущий повод для драки Феро (Харви Кейтель) не собирается отставать от аристократичного д’Юбера несмотря на то, что их постоянные поединки всё никак не завершатся смертью одного из них. Он не желает пожимать руку сопернику и, пользуясь специфическими понятиями о чести, навязывает тому дуэль за дуэлью. Д’Юбер, в свою очередь, просто не может от них отказаться.Они вместе пройдут через множество противостояний - начиная от схватки на шпагах, сражением верхом на конях и заканчивая перестрелкой на пистолетах. Сами поединки сняты яростно: кровь заливает лица и тела, а ручная камера, пляшущая вокруг израненных персонажей, моментально лишает всё происходящее любого намёка на романтичность.
Д’Юбер, в отличие от противника, стремится наладить свою жизнь. Он дослуживается до звания генерала, уезжает в провинцию и хочет жениться на соседской девушке. Воинственный Феро же полностью посвящает себя службе, ни на минуту не забывая о своей мести.Их дуэль продолжается многие годы, а сами они встречают друг друга то во французских тавернах, то на заснеженных российских просторах. Где-то на фоне тем временем проходят военные кампании Наполеона, затем его изгоняют, приходит новая власть. История о двух людях, судьбу которых связали банальная глупость и жестокие нравы того времени, вдруг оказывается эпичной по размаху. На экране пролетает десятилетие, Франция меняется; герои стареют, но постоянно сходятся - и однажды сойдутся в самый последний раз.
Вдохновившись картиной Скотта, сценарист Грегори Уайден в 1986 году придумает «Горца» - ещё одну историю о многолетнем противостоянии двух людей.Сами «Дуэлянты» заберут награду за лучший дебют на Каннском кинофестивале в 1977-м. Впечатлённые этим фильмом, американские продюсеры почти сразу предложат режиссёру поработать над новым проектом.Этим проектом окажется «Чужой».
Джоэл Коэн - «Просто кровь» (1983)
Девушка Эбби, уставшая от жестокого поведения своего мужа Марти, влюбляется в Рэя. Но Марти догадывается об измене и нанимает частного детектива, чтобы он решил проблему с любовниками. Правда, заранее просчитанный план идёт кувырком, вызывая волну насилия.За полтора миллиона долларов братья Коэны (Джоэлу было 29 лет, Итану - 26) проделали с нуаром настоящий медицинский эксперимент, доводя закреплённые за десятилетия формулы практически до абсурда.
В 80-х неонуары понемногу сошли на нет. Это в прошлом десятилетии хозяйствовали «Китайский квартал», «Таксист» и «Долгое прощание», а теперь стало модно помещать жанр в новые ситуации. Например, превращать его в эротический триллер, как в «Жаре тела», или отправлять в будущее, как в «Бегущем по лезвию».На их фоне «Просто кровь» поначалу может показаться старомодной. История про месть и ревность действительно не выглядит оригинальной, но постепенно краски сгущаются, ночь становится всё темнее, а одна маленькая деталь и человеческая глупость превращают спокойный городок в поле для бойни.
Американская глушь, в которой ни с того ни с сего вспыхивает насилие, станет основным местом действия самых успешных работ Коэнов. Ночные трассы, брошенные поля, пустыри и полуночные бары здесь такое же главное действующее лицо, как и Френсис МакДорманд, впервые появившаяся на экране.Уже тут можно заметить элементы чёрной комедии и издёвки, услышать тихое хихиканье, которое будет периодически раздаваться из-за кадра в следующих фильмах режиссёрского дуэта. С ним соседствуют жестокие, неприятные, даже шокирующие сцены, а грозный рок вдруг даёт осечку, оставляя больше места обычной случайности.
Обратившись к странному детективу, у которого даже нет имени, Марти запускает цепочку насилия. В её основе, как всегда, лежат алчность и ревность. Потом этот зловещий человек, вокруг которого летают мухи, появится в «Фарго» и «Старикам тут не место», переквалифицировавшись из детектива в немногословного наёмного убийцу, несущего смерть в маленькие городки.В дебюте Коэнов помимо закрученного сценария выделяются несколько ярчайших визуальных образов - зажигалка на столе, пулевые отверстия в стене, ползущий по шоссе человек. Это действительно очень мрачный, наполненный пугающими тенями фильм. Режиссёры умело распоряжаются небольшим бюджетом, умело обращаются с четырьмя ведущими актёрами, умело играют по правилам и умело их нарушают.
В конце концов, нужно обладать большой смелостью и недюжинным чувством юмора, чтоб завершить свою первую картину подобным финальным кадром. После него уже совсем не удивляешься беззаботной композиции с припевом: «Теперь это та же старая песня, но с другим смыслом».В 1990-м у братьев выйдет «Перекрёсток Миллера», в 1991-м - «Бартон Финк», а в 1995-м их «Фарго» заберёт два «Оскара».
Кристофер Нолан - «Преследование» (1999)
У молодого человека, который мечтает стать писателем, необычное хобби: он следит за незнакомыми людьми. Благодаря странному увлечению он знакомится с профессиональным вором Коббом и вместе с ним начинает вламываться в чужие квартиры.На дворе 1999-й, Кристоферу Нолану 29 лет. За смешные 6 тысяч долларов он в течение трёх месяцев по субботам снимает 70-минутный чёрно-белый фильм. Его действие разворачивается преимущественно в квартирах и на британских улицах.
Для своего дебюта Нолан выбрал непростой жанр неонуара, но несмотря на все сложности и бюджетные ограничения, он отлично с ним справился. Уже тут можно заметить будущий почерк режиссёра - с его тягой к нелинейному повествованию и сильным увлечением сюжетной структурой. Из крепко написанного сценария нельзя ничего выкинуть, хронометраж грамотно подобран, а интрига до конца держит в напряжении.Безымянный герой, охваченный страстью вуайеризма, не может остановиться: его увлекает подглядывание за людьми, вторжение в их личную жизнь. Вместе с Коббом он проникает в квартиры, вторгается в жизнь к незнакомцев, роется в их вещах, крадёт их ценности.
В какой-то момент на горизонте появится местная блондинка. Это настоящая femme fatale, рассказывающая о своём бывшем любовнике - опасном человеке, владеющим клубом и способным на убийство. Всё это здесь явно неспроста: Нолан берёт знакомые жанровые элементы и выстраивает из них увлекательный сюжет, ловко водя легковерного зрителя за нос.На фоне тем временем играет печально-потусторонний саундтрек, сильно похожий на тот, что через год будет задавать тягучую атмосферу в Memento.
В «Преследовании» больше всего поражает то, как Нолан за гроши, буквально с тремя актёрами в кадре снял фильм, который совершенно не выглядит любительским. Ему удалось каким-то образом воплотить мечту миллионов, желающих на коленке сделать шедевр.После «Преследования» Нолан снимет «Помни» и «Бессонницу», а в 2005-м выпустит своего «Бэтмена». Удивительно, что человек, который сейчас распоряжается сотнями миллионов, когда-то сделал фильм, бюджета которого сегодня едва хватит на покупку еды съёмочной команде.
Кевин Смит - «Клерки» (1994)
Сюжет разворачивается вокруг одного дня из жизни парня Данте, который работает на кассе в продуктовом магазине по соседству с салоном видеопроката.Кевину Смиту 24 года. Он собрал весь бюджет (27 тысяч) с родственников и друзей, а сам фильм снял на 16-мм прямо в магазинчике, где работал.
«Клерки» стали закономерным этапом развития американского инди-кино. Кажется, что если бы их не снял Кевин Смит, то наверняка бы снял бы кто-нибудь другой. Такой фильм просто обязан был появиться в 90-е, во времена расцвета фестиваля «Сандэнс», когда, чтобы прогреметь на всю страну, тебе нужна была только камера да остроумные жизненные диалоги.Смит идёт дальше других и придумывает свою вселенную оболтусов и лодырей, подпирающих стены захудалых забегаловок и салонов видеопроката, шляющихся по торговым центрам, беззаботно проводящих свои дни. Это мир 20-летних неудачников, обсуждающих «Звёздные войны», играющих в хоккей на крыше, мечтающих сменить надоевшую работу, но не сменяющих её.
Наравне с «Бездельником» Линклейтера «Клерки» - ещё один манифест поколения, ещё один шаг в прославлении разговорного кино. Это ещё один фильм, герои которого не отстраняются от зрителя: наоборот, они и есть зритель, который после сеанса заглянет в магазинчик у дома, чтобы купить сигарет.Чёрно-белая картинка, деление на главы-эпизоды и непрекращающаяся болтовня; шутки, гэги, неуёмная фантазия создателей - и осознание того, что фильм, который заберёт две награды на Каннском кинофестивале, можно снять с приятелями прямо у себя в скучном районе.
Смит, в отличие от других дебютантов 90-х, не смог повторить успех своего первого фильма: спустя годы «Клерки» так и остались его лучшей картиной. Второстепенные персонажи - Джей и Молчаливый Боб, продающие травку и тусующиеся днями напролёт, - стали символом времени, беззаботного ничегонеделания, потерянной юности, когда можно было пойти в видеопрокат в 11 часов утра.Спустя почти 27 лет, покрывшись романтическим флёром и пеленой ностальгии, честный и искренний дебют Кевина Смита смотрится как настоящая сказка. Сказка о мире, который когда-то, оказывается, существовал; в котором когда-то, оказывается, жили люди, которые когда-то, оказывается, умели снимать настоящее кино.
Гильермо дель Торо - «Хронос» (1992)
Хесус Грис - пожилой владелец антикварного магазина. Однажды он вместе с внучкой Авророй обнаруживает в старой статуе странное устройство, похожее на насекомое. Запустив механизм, Хесус становится невольной жертвой дьявольского прибора, который разыскивают другие, не самые добропорядочные люди на свете.Среди них, например, умирающий старик, желающий обрести бессмертие. Герой, поддавшись чарам, использует Хронос на себе - но он ещё не знает об ужасных побочных эффектах, которые вскоре проявятся в полной мере.
Гильермо дель Торо 28 лет. За два миллиона долларов он снимает свой первый фильм - мрачную, местами пугающую историю, разворачивающуюся в Мексике. В одной из ролей тут засветился Рон Перлман, который потом частенько будет заглядывать и в следующие картины режиссёра.Дель Торо уже в первой картине определился с жанровой направленностью своего творчества - мистические сказки для взрослых. Хесус, несмотря на одолевающее его желание вернуть молодость с помощью прибора, борется с искушением древнего механизма, пытаясь в любых обстоятельствах оставаться человеком.
Хотя один из важных персонажей - маленькая девочка Аврора, на экране будет достаточно крови и жестоких сцен. В своём дебюте о вечности, смерти и юности, которую обычными способами никак не вернуть, режиссёр смешивает фэнтези и хоррор - и будет успешно делать это в последующие годы.После «Хроноса» Дель Торо в 1997-м поставит «Мутантов», в 2001-м - «Хребет дьявола», а затем снимет второго «Блейда», «Хеллбоя» и «Лабиринт Фавна».
Вонг Кар-Вай - «Пока не высохнут слезы» (1988)
К гангстеру Вану (Энди Лау) приезжает его кузина (Мэгги Чун), которой нужно показаться врачу. Она останавливается у него в квартире, а он тем временем из-за своего ветренного непутёвого брата Флая начинает конфликтовать с боссом другой банды.В 1980-м Кар-Вай закончил университет по специальности «графический дизайн», а затем восемь лет проработал сценаристом, пока не решил сесть в режиссёрское кресло.
Дебют 26-летнего Вонга многое говорит одним только поэтичным названием. Со своими неоновыми гонконгскими вывесками, сизой дымкой и трогательным саундтреком фильм сразу задал стиль, который станет визитной карточкой режиссёра на всё последующее десятилетие.Криминальная история у него всего лишь фон для разговора о людях. Дружба двух братьев проходит проверку: на диких улицах большого города заносчивый Флай, пытаясь прославиться, находит себе кучу неприятностей на голову. Ван не способен оставить брата: ради него он готов пойти на всё. Желание совершить что-то великое не приведёт ни к чему хорошему: жестокая реальность бандитских разборок в какой-то момент заставить сделать судьбоносный выбор.
В 1986-м другой китайский режиссёр, Джон Ву, снимет «Светлое будущее», в 1989-м - «Наёмного убийцу». С фильмами Вонга их роднит общий мелодраматично-гангстерский тон, где на первое место выходят чувства и искренняя сентиментальность. Ву и Кар-Вай в конце 80-х изменили азиатский и мировой кинематограф раз и навсегда, превратив Гонконг в ещё один великий киногород - такой же, как Лос-Анджелес и Париж.Паромы, пейджеры, спрятанные бокалы, неразделённые чувства, поцелуи в телефонной будке, ощущение приближающегося лета, встречи под дождём и, конечно же, фирменные музыкальные автоматы, куда можно бросить монету, дождаться печального диско и снова погрузиться в светлую грусть. 90-е ещё не наступили, но тут их атмосферой пропитан каждый кадр. Будто это навсегда утерянная эпоха, в которой живут, любят и умирают совсем не так, как живут, любят и умирают сейчас.
Уже в своём дебюте Кар-Вай докажет, что умеет снимать кино по-новому, создавая не фильмы, а настроения, не истории, а всплески эмоций; не рассказывая, а показывая, выхватывая камерой моменты во времени.Затем будут «Дикие дни» и «Чунгкингский экспресс», которые прославят режиссёра на Западе, но этот дебют, скромный и подзабытый, на самом деле ничуть их не хуже.Здесь в одном кадре девушка бросает бумажный самолётик, а в следующем летит уже настоящий самолёт. Это символ побега в лучшую жизнь, о которой всегда будут мечтать герои Кар-Вая - что в этой картине, что в других; что в этих жизнях, что в следующих.