Совершенно правдивая история (Клиффорд Ирвинг и Дик Саскинд)
Говард Хьюз
Богатые люди хороши уже тем, что другие могут на них заработать. Как это сделали Клиффорд Ирвинг и Дик Саскинд, решившие подзаработать на Ховарде Роубарде Хьюзе, человеке столь же богатом, сколь и странном, фальсифицировав его автобиографию.
Когда их поймали, они написали вторую книгу - уже о технологии фальсификации. И хотя известными писателями они так и не стали, их имена все же были вписаны в историю XX века - в историю мистификаций.
Ховард Роубард Хьюз был сказочно богат. Разбогател он на производстве оборудования для нефтедобычи, затем основал Hughes Aircrafts (позднее преобразованную в Trans World Airlines - TWA), позже стал владельцем RKO (Radio-Keith-Orpheum) Pictures, одной из крупнейших киностудий Голливуда, и большой части индустрии развлечений в Лас-Вегасе, компании Hughes Tools и недвижимости в райских уголках земного шара.
С конца 1950-х годов он жил затворником. Журналисты роем носились за ним, но он всегда ускользал. Доступ в его отели в Неваде, дома в Палм-Бич и к владениям на Багамах был надежно перекрыт. Практически никто из работавших с ним в последние десятилетия не знал его в лицо и не слышал его голоса: он боялся микробов, а присутствие посторонних вело к нарушению стерильности. О нем ходили странные слухи: он носит картонные коробки Kleenex вместо туфель, у него огромные ногти на ногах и руках, он не подписывает бумаг и не появляется в банках. Он предпочел выплатить $137 млн, но не являться в суд по делу TWA. Он 20 лет не фотографировался. Byior Agency, PR-служба Хьюза, компания «Розмонт» и его личная полиция Intertel добросовестно выполняли свою работу.
Примерно раз в полгода кто-нибудь тщетно пытался получить от них право на написание биографии Хьюза. И было из-за чего. В нее вошли бы и история его фильма 1947 года The Outlaw, принесшего прибыль $3,5 млн при исходном бюджете $250 тыс., и три американских рекорда скорости в воздухе (один из них Хьюз поставил в 1937 году, когда пересек США за 7 часов 18 минут), и шесть авиакатастроф, и огромный самолет Spruse Goose, пылящийся в ангаре в Мексике, и романы с дюжиной голливудских звезд 1930-1940-х годов (в том числе с Авой Гарднер и Оливией де Хэвиленд), и все мании и причуды богача. Говорили даже, что он давно умер, но не велел об этом рассказывать.
Клиффорд Ирвинг, более или менее преуспевающий писатель, жил с семьей (женой и двумя сыновьями) в богемно-писательском раю - на испанском острове Ибица. Его жена Эдит, немка по происхождению, была неплохим художником-абстракционистом. Они получили от родителей Эдит наследство в $100 тыс., и Клифф работал по контракту - $150 тыс. за четыре романа. Такова перспектива на ближайшие годы - хорошо, да не очень.
Вот тут-то ему и попался на глаза журнал Life со статьей «Невидимый миллиардер». Пролистав статью, он пригласил своего приятеля и коллегу Дика Саскинда в кафе и предложил сочинить Хьюзу жизнь, которую тот сам захотел бы прожить.
План был прост и безумен: друзья сообщили солидному нью-йоркскому издательству McGraw Hill, что неуловимый Ховард Хьюз заказал Клиффорду автобиографию. Мол, Хьюз стар, болен и одинок и, предчувствуя скорый конец, хочет оставить потомкам правдивую историю своей жизни. Вот, кстати, и его переписка с Клиффордом. Как и положено, на желтой линованной бумаге, поскольку известно, что он пишет только на такой (по крайней мере, писал 15 лет назад) и только чернильной ручкой. (Подделка почерка - особое искусство.
Но почерк Клиффорда был удивительно похож на почерк магната - на те шесть строк, которые были сфотографированы Life. Позже «письма» блестяще пройдут экспертизу в лучшем графологическом агентстве США Osborn & Osborn, которое сделает вывод о 100-процентной их подлинности: почерк Хьюза был признан неподделываемым.)
Клифф сообщает издателям, что начинает серию интервью. Разумеется, через посредников: Хьюз якобы назначает свидание то в Мексике, то на Багамах, то в Лос-Анджелесе. Они общаются тайно (параноидальные черты личности Хьюза, о которых было хорошо известно, сыграли в проекте Клиффорда огромную роль), а магнитофонные пленки после расшифровки, разумеется, возвращаются Хьюзу. Хьюз через Клиффорда якобы общается с издательством: ругается, требует повышения гонорара, запрещает делать купюры. Проект развивается в условиях строжайшей секретности, о нем знает лишь «абсолютный минимум ответственных сотрудников».
Life купил права на публикацию биографии за $200 тыс. Уже первый выпуск должен был быть беспрецедентно огромным - более 400 тыс. экземпляров. И немудрено: американские масс-медиа ждали информации о Хьюзе, как пересохшая почва - целительной влаги. И ради нее рады были обманываться - издательские юристы лучше изобретательного Ирвинга находили объяснения очевидным проколам. Так, отсутствие в подготовленном Клиффом контракте подписи Хьюза легко объяснялось его фобиями. Никто не интересовался, на какой же адрес Клифф писал миллиардеру. Подобных странных деталей в этом проекте были сотни.
Однако сочинителям страшно везло.
В разгар работы - имитации встреч с Хьюзом, перетряски архивов и библиотек - Клиффорду предложили редактирование рукописи Ноя Дитриха, который в течение 25 лет был правой рукой Хьюза (в конце своей службы, в 1950-е годы, Дитрих получал от босса $500 тыс. в год). Клифф снял копию с рукописи и разжился ценным фактическим материалом о том, как Хьюз опасался возможного преследования и утром ему готовили пять одинаковых «Шевроле» (никто не должен был знать, в какой именно машине он поедет) или как он назначал свидания. Писатели добрались до секретных архивов Life и полусекретных - Los Angeles Times. Клифф утащил из Военного архива толстенный том сенатских слушаний за 1947 год, где Хьюз, которого не обошла стороной послевоенная «охота на ведьм», произносил длиннейшие речи.
При этом Ирвинг и Саскинд сочиняли интервью по системе Станиславского. Один вживался в образ Хьюза и имитировал его техасский выговор, другой задавал вопросы. Потом они менялись ролями, а потом расшифровывали полученные интервью. В отличие от портных голого короля они действительно работали - в каждый момент времени что-то происходило, росли новые куски интервью, развивалась история «контактов» с главным героем. «Мне казалось, что одну половину времени я сплю, а другую играю в приключенческом кино», - рассказывал Дик Саскинд.
И книга получалась очень правдоподобной. Шаг за шагом она создавала или воссоздавала яркий и патологический характер, шаг за шагом рассказывала о том, что большие деньги делают с большими людьми. Авторы творили героя и обстоятельства встреч с ним. Вот они в гостинице в Лос-Анджелесе ожидают Хьюза. Их комнаты расположены друг напротив друга, и они разыгрывают сцену:
- Давай он придет раньше и застанет в моей комнате тебя?
- Давай, а что я ему скажу?
- Да ничего. А он смутится и предложит тебе сушеную сливу из пакета, который всегда носит с собой в кармане.
- Почему?!
- А я-то откуда знаю?
Неплохую мысль подкинула Эдит, жена Ирвинга: Хьюз должен сам рассуждать о своем эксцентричном поведении, заниматься самоанализом. И вот Хьюз начинает не просто рассказывать о детстве и этапах карьеры, но и распространяться о кредитных картах и женщинах, о дружбе и одиночестве. Хьюз, оказывается, нарочно звонит людям по ночам: застигнутые врасплох, они более покладисты. Он, оказывается, классифицировал друзей по категориям «заразности» и присвоил Клиффорду категорию «Б».
А чудаковатость, по его мнению, признак суперинтеллекта. 13 сентября 1971 года матерые зубры от журналистики собрались на большую читку 1000-страничного материала. Позже в оправ дательной статье в обманутом Life главный редактор Ральф Грейвз напишет: «Это была великолепная работа. Начиная читать, мы еще сомневались, но к концу все были абсолютно уверены, что это не подделка». В результате недописанную еще книгу издательство «Делл» купило за $350 тыс. Около $550 тыс. издательство выписало на имя Хьюза. Но как писателям получить эти деньги? Оказалось, очень просто. Некоторая бюрократическая неразбериха - и у Эдит Ирвинг оказывается два паспорта.
Переклеив фотографию (в парике и с шариками за щеками) и переписав имя, друзья получили паспорт Хельги Ренаты Хьюз, сокращенно Х. Р. Хьюз, которая легко обналичивала в Цюрихе чеки на имя Х. Р. Хьюза. Затем она стала владелицей чековой книжки на то же имя. А затем по внезапному криминальному озарению за чашкой чая стащила у своего первого мужа удостоверение личности его супруги, фрау Ханны Розенкранц, и открыла счет на это имя в Credit Suisse, на который и положила первую порцию наличности.
И надо же было настоящей Ханне Розенкранц приехать в Цюрих с сыном Маркусом и открыть именной счет в том же отделении Credit Suisse, причем у того же менеджера, что и Эдит! Приехав повторить операцию - снять $300 тыс. в качестве Хельги и положить их в качестве Ханны, - Эдит встретилась с этим менеджером. Но немедленно придумала историю о счете, открытом втайне от «сестры» Ханны. Менеджер пожурил ее, но не более того. Не желая терять крупного клиента, он перевел счет Ханны-Эдит в другое отделение того же банка, и дело не всплыло наружу. На тот раз обошлось.
Все шло гладко до объявления о выходе книги. Однако 7 декабря 1971 года Hughes Tools в лице исполнительного директора Честера Дэвиса опротестовала подлинность биографии.
Издатели держали удар: сначала дать материал Клиффорду, а затем отрицать - это совершенно в духе того Ховарда Хьюза, о котором они рассказывали в «Автобиографии». Газеты немедленно подняли шумиху, в Ибицу зачастили журналисты, а затем в прессе появились и первые фото самого Клиффорда Ирвинга.
И тут случилось нечто из ряда вон выходящее, отраженное во всех энциклопедических статьях о Ховарде Хьюзе, - Хьюз заговорил. 14 декабря 1971 года он позвонил в Life и попросил к телефону Фрэнка Маккуллоха, который последним интервьюировал его в 1958 году.
И сообщил, что никогда не видел Клиффорда и не заказывал ему биографии. Ирвинг парировал: звонок липовый. Он тонко чувствовал характер своего героя, поэтому без труда цитировал любимые словечки Хьюза, более того, рассказал о подробностях его бесед с самим Фрэнком. 7 января 1972 года Ховард Хьюз дал телефонную пресс-конференцию семи журналистам в Лос-Анджелесе. Ее показали по телевизору, прервав новости. Ирвинг и Хьюз вытеснили с первых полос вьетнамскую войну.
Честер Дэвис утверждал, что босс никогда не получал денег в Швейцарии, так что изящная комбинация с Хельгой Ренатой оказалась самым слабым звеном в проекте. Детективы Хьюза поехали в Швейцарию и вычислили возможную владелицу счета, отследили Ханну Розенкранц среди постояльцев цюрихских гостиниц в дни снятия денег, идентифицировали ее - и вышла Эдит Ирвинг. Дело принимало серьезный оборот.
Эдит угрожали экстрадиция и преследование по швейцарским законам. С помощью 20 друзей и жаждущих сенсации репортеров семье удалось вырваться с Ибицы в Нью-Йорк: полиция не стала задерживать такую ораву. В аэропорту Кеннеди их встречали 200 репортеров и тележурналистов - как настоящих поп-звезд.
Ирвинг отправился в районную прокуратуру и заявил там, что Эдит, его жена, работала на Хьюза. Якобы держа проект в тайне от своих сотрудников, параноик-миллиардер нанял ее для полукриминального снятия денег со счетов. Пресса раскопала неприятную для Эдит новость: Клифф ездил имитировать встречи со своим героем не один, а с женщиной - законы авантюры требовали двойной жизни не только в профессиональной сфере.
И последнее фатальное обстоятельство. Многолетняя любовница Ирвинга Нина Ван Палландт, бывшая, как выяснилось, в курсе всего проекта, именно в этот момент решила взять свое. Она была певицей и даже снялась в 1959 году в одном фильме с Луи Армстронгом. Но ее карьера не была звездной, и неудавшаяся примадонна почувствовала, что настал момент для «раскрутки». Дала пару интервью, засветилась на телеэкране в популярном шоу Майкла Дугласа, где утверждала, что Клиффорд Ирвинг не встречался с Хьюзом ни в Мексике, ни на Багамах, и впоследствии подтвердила свои показания на суде.
Старые знакомые и приятели готовы были оказать Клиффорду помощь. Юрист Фил Лорбер предложил Ирвингам перебраться к нему в дом, чтобы избавиться от журналистов. Под покровом ночи на двух машинах Клифф, Эдит и двое маленьких мальчиков в сопровождении адвоката бежали из Нью-Йорка. Через день Фил сказал: «Твоя история не стыкуется. Я тебя знаю много лет и говорю прямо: похоже, ты просто дерьмо». «Да, - вдруг сказал Клифф, - ты совершенно прав. Эта история - фальшивка».
Сладкое облегчение чистосердечного признания! Два дня и две ночи Клифф мерил шагами контору нью-йоркского адвоката Маури Нессена на углу 55-й улицы и 3-й авеню и рассказывал, рассказывал, рассказывал. Потом они расшифровали стенограмму, выверили детали и уничтожили первоначальный вариант.
После чего сожгли его, опасаясь журналистов. И начался процесс.
Бригада следователей и прокуроров во главе с г-ном Морило внимательно просматривала рукопись. «Это взято из архива Life, это - из рукописи Дитриха, это - полный бред, чистая фантазия», - объяснял Клифф под неизменный хохот полицейских чинов. Они были настроены вполне дружественно и работали единой бригадой с адвокатами Клиффорда и Дика.
Коллеги-журналисты слету усвоили их трюк, и теперь уже сами мистификаторы страдали от сенсационного газетного блефа. 21 февраля Time заменил портрет президента Никсона на обложке на фотографию Ирвинга, и читатели узнали, что Ирвинг - алкоголик, наркоделец, связанный с итальянской мафией, и регулярно избивает жену. «Если бы репортеры знали, что у меня есть собака, то добавили бы к остальным моим порокам зоофилию», - отреагировал Клифф. New York Times опубликовал откровения вымышленной подруги семьи. Клиффа узнавали на улицах. Одна небритая и нетрезвая личность, подойдя, ткнула ему пальцем в грудь и сказала: «Только не отдавай им ни пенни, сынок». Издательство потребовало возвращения денег и выплаты штрафа за ущерб.
Это было бы возможно, однако Швейцария с перепугу арестовала все счета, имеющие отношение к скандалу.
Обвинение строилось на банковских приключениях Эдит и на одной квитанции о найме машины (поскольку «письма» продолжали выглядеть подлинными). В конце концов 9 марта 1972 года и федеральный, и нью-йоркский суды сошлись во мнении: виновны - в тайном сговоре с целью обмана, в подделке документов, в использовании фальшивых документов, в использовании почты США в преступных целях, а также в лжесвидетельстве, прибавившемся после показаний возлюбленной Ирвинга Нины Ван Палландт.
Приговор был объявлен 13 марта с отсрочкой исполнения до 16 июня. Но до этого, 12 июня, Клиффорд Ирвинг закончил в доме Фила Лорбера книгу «Проект „Октавио“», в которой и рассказывал всю историю первоначального проекта. Она вполне правдива. Еще бы! Ведь г-н Морилло официально заявил неугомонному литератору, что хотя бы малейшая неточность в этой новой книге непременно обернется для ее автора новым сроком.
Приговор приковал внимание всего западного мира. Клиффорд Ирвинг был осужден на два с половиной года, из которых отсидел 17 месяцев и был освобожден под честное слово 14 февраля 1974 года. Ричард Саскинд отсидел пять месяцев из полученных шести. Эдит Ирвинг получила два года, из которых отсидела два месяца. Швейцария не последовала рекомендациям американской стороны, и Эдит должна была провести после этого два года в швейцарской тюрьме, куда она и проследовала и откуда была условно-досрочно освобождена 5 мая 1974 года.
Прошло 27 лет. «Автобиография Ховарда Хьюза» - крупнейшая литературная фальшивка XX века, пролежавшая все это время в картонной коробке, в которой всюду возил ее с собой и ныне здравствующий Ирвинг, - опубликована в Интернете. Все та же компания «Розмонт» пыталась запретить публикацию, но апелляционный отдел нью-йоркского городского суда решил дело в пользу Ирвинга. Оказалось, что достаточно много фактов, якобы придуманных Ирвингом, впоследствии, как это ни странно, подтвердились.
«Даже если это и вымысел, то не более, чем любая другая биография, - сказал мистификатор в одном из интервью. - Вы ведь имеете дело с людьми, то есть с интерпретациями, а не с событиями. Даже вся история в целом - в лучшем случае компиляция полуправды и самооправданий. Моей целью была психологическая правда, а не плен сомнительных фактов».
Право на экранизацию всей этой истории выкупил знаменитый Марк Гордон, продюсер известного фильма «Спасти рядового Райана». И в 2006 году появился фильм «Мистификация» (The Hoax) с Ричардом Гиром и Альфредом Молиной в ролях Ирвинга и Саскинда.