Выжившая: как Сью Эйкенс обосновалась на Аляске и не дала себя в обиду гризли
В немногочисленных местах, где цивилизация лишь изредка вторгается в дикие леса и добирается до крутых гор, время течет не как в мегаполисах. К 2007 году Сью Эйкенс прожила на Аляске достаточно долго, чтобы не обращать на это внимания. Очередной день редко отличался от предыдущих и приносил умиротворение. Холод и опасности не вгоняли ее в депрессию. У авантюристского поселения в часе лета от Национального Арктического заповедника не было адреса - постояльцы добирались по координатам. Когда в доме Сью на побережье реки Кавик никто не гостил, женщина неделями оставалась наедине с окружавшим ее величием.
Отшельница охотилась только ради еды и одежды, поэтому не воспринимала диких животных как врагов. К тому же, в радиусе 16 километров от ее лагеря проживали 83 медведя, зарегистрированных службами охраны дикой природы. Для Сью гигантские хищники были не идеальными убийцами, а соседями, хотя она держалась от них на расстоянии. Женщина привыкла, что гризли постоянно в поле зрения, поэтому не запаниковала из-за молодого самца, который однажды несколько вечеров подряд ошивался вокруг базы.
В следующий раз она встретила его уже днем, когда глуповатая морда с черными глазами появилась из-за кустарника в нескольких метрах от нее. Сью отошла от дома, чтобы пополнить запасы: качала воду помпой из реки и отложила винтовку. Прежде чем Эйкенс добралась до оружия, медведь бросился на нее. Обычно гризли обходили ее стороной, но этот увидел в ней соперника: он попытался показать превосходство и завладеть территорией. Хищник зажал голову женщины в пасти и помотал в стороны. А затем утащил оцепеневшее тело в туман сквозь глубокие сугробы и опавшие ветки.
Сью оставалась в сознании и чувствовала дикую боль, и все же напрягла мышцы до предела. Она догадалась, что нельзя изображать труп - иначе тело навалится на клыки под собственной тяжестью, и мучитель сомкнет пасть. Через пару минут неопытный зверь самоутвердился: жертва истекала кровью в растерзанной одежде. Довольный медведь отправился дальше, смешно переваливаясь с лапы на лапу. Дрожащая Сью медленно открыла глаза - ее схватка за жизнь только началась.
***
Эйкенс впервые оказалась на Аляске в 1975-м. Девочка взяла игрушечного Тигру из «Винни-Пуха», две пары носков в бумажном пакете и уехала с матерью из родного поселка Маунт-Проспект в Иллинойсе. Сью не знала точно, что произошло, но родители серьезно повздорили, и Айкенс-старшая начала жизнь заново на краю земли. Они поселились в деревеньке в 80 километрах к северу от Фэрбанкса, крупнейшего города Внутренней Аляски. Регион в центре полуострова зимой сотрясали безжалостные морозы, а летом - засушливая жара, но 12-летняя Сью пришла от новой жизни в восторг.
Она с самого раннего детства представляла себя искательницей приключений и смотрительницей маяка, пока сверстницы мечтали воспитывать детей, работать медсестрами и стюардессами. Удаленный регион, в котором человек был гостем, а медведи, волки и лисы - хозяевами, заворожил подростка. Проверка на прочность продолжилась, когда мать отдалилась от Сью ради нового мужчины - тот был не в восторге от взрослого ребенка у подружки. Они по-прежнему жили под одной крышей, но почти не виделись, а еще через пару лет, когда дочке было 16, Айкенс-старшая уехала. Больше девочка ни на кого не надеялась, сама вела хозяйство и справлялась с трудностями. Она познакомилась с местным стариком, который поделился ценным наставлением: «Научись охотиться, иначе умрешь». Он не особо беспокоился о том, справится ли случайная знакомая с этим советом, но продал ей винтовку и несколько пуль - такой капитал на Аляске ценнее всего.
Сью поняла, что север не терпит страданий и сантиментов - чтобы спастись самой, пришлось убивать. «Когда я впервые застрелила животное, я сшила куртку и поела, - вспоминала женщина. - Мне было грустно, но я также чувствовала холод и голод. Животные были моими друзьями, но стали еще и едой. Мне пришлось быстро усвоить разницу между этими двумя принципами». За несколько десятков лет с тех пор она сформировала особое мировоззрение: «Ты получаешь в жизни то, что тебе достается, так что либо принимаешь это, либо добиваешься того, что удовлетворит твои потребности. Я жалела себя какое-то время, но преодолела это и посмотрела на свой путь как на приключение. Я не злилась на мать или других людей. Это сделало меня тем, кто я есть».
Она обжилась на Аляске: дважды была замужем, и родила двоих детей, а те выросли, завели семьи и уехали в другие штаты. После смерти второго мужа в 2003-м Сью решилась на новую перемену. Он Из обжитых окрестностей она рванула в район реки Кавик, где отметка термометра зимой падала до -73 градусов по Цельсию. Когда она впервые свернула на последний поворот перед поселением, припарковалась и вышла из машины, сквозь почти осязаемый туман на дорогу перед ней вышел огромный старый медведь.
«Если живешь, как я, нужно спокойно относиться к смерти», - философски объяснила Эйкенс. При встрече с медведем Сью испытала одновременно ужас и трепет - она поняла, что именно о таком пограничном ощущении мечтала всю сознательную жизнь. На языке эскимосского народа инупиатов «Кавик» означает «оборотень». Название прицепилось в середине XIX в. из-за популяций волков, которые впечатлили первых иммигрантов многочисленностью и размерами. С тех пор гризли, лоси и овцебыки чувствовали себя в той местности намного комфортнее человека. Иногда природа будто напоминала поселенцам, что они здесь лишние, припорашивая хлипкие лачуги плотным слоем снега и добивая мощными сейсмическими толчками.
Обычный вечер на севере Аляски
Обычный вечер на севере Аляски
Обычный вечер на севере Аляски
Бесстрашная леди арендовала у местных властей клочок земли в 15 километрах от Северного Ледовитого океана, открыла заправку и организовала постоялый двор для ученых, путешественников и охотников. Она не смогла купить участок, потому что не относилась к коренным племенам - несмотря на опыт и уверенность, любой приезжий оставался здесь чужаком навсегда. С июня по сентябрь к ней приезжали за завтраком, ночлегом и полуночными байками у камина за стаканчиком виски - все остальное время слишком длинные ночи и низкие температуры пугали даже самых отчаянных искателей приключений. Эйкенс привыкла к одиночеству и постоянной темноте. Она полагалась не на часы, а на 36-часовой цикл собственного организма, и заботилась о лисах по соседству - изредка подбрасывала им мясо, вопреки запрету о кормлении хищников.
Когда солнце не выглядывало вовсе, единственными источниками света оставались луна и полярное сияние. Одетая в медвежью шубу Сью наслаждалась переливами сине-зеленого и еще сильнее убеждалась, что не променяла бы такую красоту на супермаркеты и кинотеатры. Она не изображала дикарку и не отказалась от разговоров с внуками по скайпу, но обычно посвящала спокойные часы чтению или мастерила пуговицы из костей животных. «Я ем то, на что охочусь, - раскрыла Эйкенс свой образ жизни. - Я знаю, какие растения можно добавлять в пищу, а какие обладают целебными свойствами. Ближайший доктор живет в 800 километрах, так что я сама делаю лекарства и накладываю швы. Не закажешь припасы до августа - останешься без них на всю зиму. Так что если не можешь пить кофе без сахара, нужно позаботиться об этом заранее».
База Сью
База Сью
База Сью
В первые годы жизни на Кавике Сью держала собачью упряжку, на которой доезжала до океана и исследовала сеть отходивших вглубь материка рек. Однажды она с командой животных угодила на трещину во льду, образовавшуюся из-за торосной гряды. Половина собак отскочила на отделившуюся льдину, а женщина потеряла равновесие и упала в воду. Она запаниковала - от холода перехватило дыхание, промокшая одежда тянула ко дну, сердце бешено колотилось. За считанные секунды Эйкенс вскарабкалась на поверхность и спасла оставшихся собак - льдина вернулась на свое место и закрыла образовавшийся проем. Если бы не реакция, Сью не выбралась бы из ледяной могилы. В тот момент она настолько явно ощутила близость смерти, что еще несколько лет боялась ступать по замерзшей воде.
***
Нечто похожее она испытала и после атаки медведя, когда лежала в разодранной одежде. Капавшая из ран на лице кровь оставляла во рту соленый привкус и отвлекала. Сью не боялась смерти, но не собиралась сдаваться - это противоречило ее философии и ставило под сомнение любовь к миру, который она для себя построила. Женщина дождалась, пока гризли отойдет достаточно далеко, ползком добралась до хижины и подала сигнал бедствия: «Сью из Кавика нужна помощь, на меня напал медведь». Спасатели к ней не приедут: из-за спокойного голоса женщины они решили, что гризли забрался в лагерь, но не навредил ей лично.
https://www.instagram.com/sueaikens/?utm_source=ig_embed
К тому времени Сью еле держалась на ногах - после нападения медведя бедро вылетело из вертлужной впадины - муфты на поверхности тазовой кости, которая образует тазобедренный сустав. Она вправила ногу, разрезала кобуру и сделала из нее повязку, зашила разрезы на голове и руках. Медведи - переносчики инфекций и болезней, поэтому раненая женщина потратила еще полчаса на обработку ран и дохромала до антибиотиков. Она спаслась от немедленной смерти, но знала, что ее миссия не закончилась: если не разобраться с обидчиком, тот закончит начатое при первой возможности. Сью забрала оружие и дошла до места нападения. Медведь все еще околачивался неподалеку в поисках карибу и обернулся на шум - она замерла напротив него, из последних сил вскинула винтовку и несколькими пулями убила медведя.
На пути к дому ноги подкосились - действие лекарств закончилось, неправильно вправленный сустав снова вылетел из бедра. Последнюю сотню метров снова пришлось ползти, заряд адреналина закончился - возбуждение сменила адская боль. Лихорадило так сильно, что она даже не добралась до кровати и до радио, чтобы еще раз вызвать помощь. На следующий день ничего не изменилось - Сью не могла сдвинуться с места и с большим трудом дотягивалась даже до питья. Ее знакомый поставщик припасов несколько раз пролетел над лагерем, но не приземлился из-за тумана, хотя удивился открытому настежь топливному сараю. Туман рассеялся лишь на 10-й день после нападения, пилот зашел на посадку и обнаружил Эйкенс в ужасном состоянии. Он долетел с ней до Фэрбанкса, откуда ее отправили на операцию в Портленд.
Восстановление растянулось на несколько месяцев, но после него Сью без сомнений вернулась в место, где чуть не умерла. На тот момент ей было 45 лет. «Я не позволю страху управлять мной, - объяснила она. - Если бы другой медведь напал на меня, и я бы не справилась с ситуацией, это значило бы, что мне там не место. Но когда мы встретились с другим медведем, я перешла в режим защиты и отреагировала, как и должна была». В 2013-м ее пригласили на реалити-шоу BBC Wolrdwide и National Geographic «Жизнь ниже нуля» о людях, выживающих на Аляске в экстремальных условиях. Сью стала звездой программы благодаря харизме и снималась три года, пока не рассорилась с организаторами. Продюсеры заставили ее въехать в пургу на снегоходе. Эйкенс получила серьезные повреждения и слишком долго ждала помощи, пока операторы ловили удачные кадры. Она не капризничала, но умела постоять за себя и ушла из шоу, пригрозив иском.
…Еще через пару лет Сью оставила Кавик. Она знала, что участок с лагерем не отойдет к ней в собственность ни при каких условиях - правительство могло выгнать ее в любой момент или взвинтить ренту. Вместо этого Эйкенс разработала запасной план и приобрела заброшенную территорию с домом в другом регионе Аляски. За 40 лет она слишком полюбила этот штат, чтобы покинуть его, хотя и не исключила перемену в будущем: «Мир - большая коробка с игрушками, в которой можно исследовать много разных мест. Я не буду привязываться к чему-то одному, лучше оставлю дверь открытой для нового. Вдруг вернусь к детской мечте и стану смотрителем маяка». Жизнь за полярным кругом и схватка с гризли внушили неиссякаемый оптимизм.
Одновременно с переездом Сью простила Nat Geo и вернулась на шоу. Фанаты по-прежнему любят ее за суровое обаяние и неиссякаемую страсть к открытиям, а продюсеры получили новую тему: покорительница медведей обживается на новом месте.
По истории Сью пока не сняли полный метр, как по злоключениям Хью Гласса, зато в 2014-м независимая канадская студия Hinterland выпустила игру The Long Dark, которая почти полностью повторяет быт Эйкенс: охота на медведей и волков, пробирающий до костей ветер и завораживающие пейзажи. Разработчики отошли от реальности: сделали животных более агрессивными из-за геомагнитной бури и разбросали десятки брошенных домиков на нескольких локациях, но даже пара часов симулятора за горячим чаем передает атмосферу заброшенности и единения с внешними силами. История Сью словно пробуждает почти языческую ностальгию по временам, которых мы не застали. Приятно жить в удобном мире с крафтовыми барами, круглосуточной доставкой и велодорожками, но внутри каждый иногда мечтает улететь подальше от людей, бросить вызов себе и насладиться холодной красотой мест вроде Кавика.
Василий Легейдо