Первый танец
15 апреля 1945 года венгерский врач Андраш Петё организовал в разрушенном войной Будапеште Экспериментальный отдел лечения детей-инвалидов - первую в мире лечебно-педагогическую организацию, которая начала ставить на ноги пациентов с ДЦП. Пока доктор Петё разрабатывал свою методику кондуктивного развития, его несколько раз пытались убить вместе с пациентами, но спасали хорошие люди. Иногда - не очень хорошие люди, которые вовремя перешли на другую сторону.
В доме Красного Креста на улице Оршо, 27, детскому врачу Андрашу Петё впервые пришлось наблюдать своих пациентов круглосуточно. С 15 мая 1944 года (дата начала депортации венгерских евреев в Освенцим), по 18 января 1945 года, когда наступающая Красная армия освободила Будапештское гетто - доктор Петё не решался выйти на улицу. Ни с жёлтой звездой на груди, ни без неё. Это затворничество и породило метод, который ныне применяют десятки институтов имени Петё в разных странах мира.
До войны автор метода не был известен. Расти в одной-единственной медицинской специальности ему казалось скучно: он работал ортопедом и пульмонологом, неврологом и психиатром. 30-е годы провёл на должности директора австрийского санатория, в душе считая себя писателем. Сочинял и публиковал на немецком языке стихи, рассказы, драмы, сценарии. Когда Третий Рейх поглотил Австрию, он перебрался в родную Венгрию - тогда наименее антисемитскую страну Европы.
Первый танец.
Фото №83022 из архива Института имени Андраша Петё, Будапешт.
Успехи каждого своего пациента Андраш Петё заносил в записную книжку в течение нескольких лет лечения. Вот один из примеров:
Пишта (мужское имя, ласкательное от Иштван) может сидеть.
Пишта сам ест.
Пишта сам раздевается.
Он сам одевается.
Он прочёл свою первую книгу.
Он держит карандаш.
Он стал внятно говорить.
Он делает два шага, держась за стул. [стул на первых порах отодвигал кондуктолог, формируя у ребёнка условный рефлекс]
Он делает две нарисованные точки линией.
Он сам ставит две точки и соединяет их.
Он рисует линии без точек.
Первые буквы.
Он сделал свой первый самостоятельный шаг.
10 самостоятельных шагов.
Он сделал двигатель… он хочет быть инженером-механиком.
Он окончил пятый класс с отличием.
[Последняя строка написана доктором Петё в 1963 году].
Друг-венгр, психиатр Миклош Кун, порекомендовал его врачом в дом Красного Креста. Там были дети с разными формами церебрального паралича, туда подбрасывали недоношенных младенцев и приводили сирот с функциональными расстройствами. Петё - последователь Павлова и ученик Фрейда - не считал их больными. «Чтобы говорить, нам мало только рта, а чтобы ходить - недостаточно только иметь ноги». Никто не зовёт обычных детей пациентами, пока они не научились ходить. У парализованных, по мнению Петё, пострадала сама способность учиться, и это отразилось на походке и общем развитии: «Отвлекитесь, наконец, от парализованных мышц и займитесь личностью в её целостности».
Пока доктор так рассуждал, Красная армия вступила на территорию Венгрии. В ответ 15 октября немцы привели к власти нилашистов - венгерских нацистов. Те собрались разгромить дома Красного Креста, а евреев, которые там находились, расстрелять у берега Дуная. На помощь пришло испанское посольство: диктатору Франко не нравилась идея убийства из-за одной лишь национальности. Его дипломаты провозгласили пациентов Петё и самого доктора потомками испанских евреев-сефардов, претендующими на гражданство. Какое-то время герб Испании на воротах дома по Оршо, 27, служил надёжной защитой.
Разрушенный Будапешт в апреле 1945 года: так выглядели окрестности дома №53 по улице Алкоташ в тот день, когда начал свою работу Экспериментальный отдел Андраша Петё в неврологическом Институте специального образования детей-инвалидов.
Вверху слева: подбитый танк Т-3 - машина немецких артиллерийских наводчиков, на улице Тигриш.
Вверху справа: врезавшийся в дом по улице Аттилы планер, на котором немцы пытались доставить боеприпасы частям, оборонявшим Королевский дворец.
Внизу слева: взорванный мост Эржебет через Дунай, вид с горы Геллерт. Этот мост так и не удалось восстановить в первоначальном виде, в 1964 году на его месте был построен другой.
Внизу справа: дома на бульваре Маргит, продолжением которого является улица Алкоташ.
Глядя на своих пациентов с ДЦП, Петё обнаружил, что если поставить им интересную или необычную задачу, они выполняют её даже «парализованными» конечностями. Достаточно их только направлять, слегка помогая. Тут нужен не столько врач, сколько «направитель», которого Петё назвал «кондуктором» или «кондуктологом». Первым кондуктологом стал он сам. Поскольку дом был битком набит больными, они никогда не оставались одни. И это оказалось хорошо: дети учатся друг у друга. Групповые занятия для «паралитиков» намного эффективнее.
В декабре 44-го занятия могли прекратиться навсегда. 30 ноября Красная армия почти окружила Будапешт, и сотрудники испанской миссии выехали из города. Нилашисты решили, что испанский герб теперь «не считается» и снова принялись за детский дом. Путь им преградил персонаж совершенно фантастический - итальянский фашист Джорджо Перласка. Он застрял в Будапеште в служебной командировке, с поручением купить мясо для сражающейся в донских степях итальянской дивизии. Разочаровавшись в Муссолини, не скрыл этого, в результате попал под арест, откуда бежал в испанскую миссию. За былые заслуги - Перласка сражался на стороне Франко в Гражданской войне - получил испанское гражданство. Из Джорджо стал Хорхе. После отъезда посла написал сам себе бумагу о том, что является поверенным в делах Испании на территории Венгрии. Потом явился с этой бумагой к министру иностранных дел и заявил, будто его страна (Испания) признала правительство нилашистов. Всё это он делал не только ради права на испанскую собственность в Будапеште, в том числе на детский дом и склад продовольствия.
Мало того, что авантюрист Перласка спас Петё с больными детьми от репрессий и голодной смерти, организовав их питание со склада миссии. Он ещё направился на станцию, где пойманных на улице евреев грузили в поезд для отправки в Освенцим. И там объявил сотню пассажиров этого поезда испанцами. Всего за 45 дней он таким образом выручил 5218 человек.
К Новому 1945 году в детском доме не стало газа, электричества, воды. Доктор Петё успокаивал пациентов разговорами: вот сейчас на улице канонада, скоро придут русские, война закончится. «А что ты будешь делать после войны?» - спрашивал он ребёнка. И объяснял, что для овладения той или иной профессией нужно освоить такое-то движение. Оказалось, мотивированные задания даются гораздо лучше. Петё мечтал о специальных игрушках для развития моторики у парализованных. Чьё детство пришлось на времена Брежнева, могут вспомнить венгерские конструкторы с надписью «PETŐ». Это имя доктора, разработка его института.
Но 16 января 45-го доктора с его кондуктивной педагогикой и развивающими игрушками могло не стать, потому что Адольф Эйхман от имени Гиммлера по радио приказал уничтожить все 144 тысячи будапештских евреев - испанские они или нет. Тогда командир полиции нилашистов Пал Салаи обратился к немецкому генералу Шмидхуберу, чья танковая дивизия окружила гетто. Полицейский сказал, что после неизбежной капитуляции даст русским показания, как Шмидхубер руководил бойней, и тогда генерал ответит за это не как солдат, а как убийца. И Шмидхубер не выполнил приказ. 18 января Красная армия освободила гетто, 11 февраля Шмидхубер погиб в бою, а 13-го Будапешт был взят полностью.
Идея кондуктивного развития настолько захватила доктора, что после войны он был согласен работать над ней бесплатно. Старый друг Миклош Кун подыскал ему место. Директор государственной больницы для инвалидов просил у Красного Креста одеяла, так как немцы всё забрали. Кун выдал одеяла с условиям, что больница выделит помещение Адрашу Петё. 15 апреля 1945 года доктор и 4 студентки-медички приступили к лечению детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата.
Вверху: Андраш Петё (справа), директор Института кондуктивного развития детей с ограниченной подвижностью (ныне Институт имени А. Петё) наблюдает за работой кондуктолога, ассистирующего ребёнку с нарушениями опорно-двигательного аппарата.
Характерная для Петё манера: чтобы не смущать клиентов (как он называл своих пациентов-воспитанников), он держал глаза полузакрытыми, когда находился среди них. Но при этом замечал любую деталь и оплошность.
Внизу: Андраш Петё (1893-1967) среди своих сотрудников наблюдает за развивающей игровой программой. Когда он присутствовал лично, то досматривал программу до конца и не отрывался, даже если его звали к телефону и сообщали, что звонит министр.
Им предоставили 2 пустые комнаты и ванную для мытья и стирки. В окнах палаты не было стёкол, на койках - матрасов. И тем не менее через год результаты были такие, что слух об эксперименте прошёл по всей Венгрии. Неврологи посылали Петё самых безнадёжных пациентов, которые могли только недвижно лежать и мычать. Доктор брался за всех способных самостоятельно пить и жевать твёрдую пищу - отсутствие этих навыков считается слишком серьёзным нарушением. А сам Петё жил частной практикой, да ещё платил из своего кармана медсёстрам: бюджета у его отдела не было. Взамен медсёстры должны были находиться при пациентах неотлучно и заниматься с ними, не щадя ни себя, ни детей. Девушки превратились в кондуктологов - они стали одновременно медиками и педагогами.
Через три года отдел заметило правительство, и сотрудникам стали выдавать зарплату. В 1950 году Петё стал директором института, куда везли уже пациентов из-за рубежа - румын, болгар и даже англичан. Успех и слава породили множество врагов нового метода, прежде всего среди врачей. Ортопеды презирали кондуктологов за отказ от оперативного лечения, а в министерстве их прямо звали шарлатанами. Исправление дефектов познавательных способностей тогда не считалось за лечение, а кондуктология за специальность. На конфликтах с медиками Андраш Петё нажил ишемическую болезнь сердца, язву, осложнённое гидроцеле и почечную недостаточность.
Выручил доктора Петё важный пациент - секретарь венгерского ЦК Бела Биску. Его боялась вся Венгрия, потому что он как министр внутренних дел преследовал участников восстания 56-го года. Биску после травмы страдал ишиалгией, которую смог вылечить только Петё. В награду его институт перевели из минздрава в министерство культуры и просвещения, построили новое здание и организовали подготовку кондуктологов. Едва кадры института смогли работать и воспроизводить себя без участия Петё, его не стало. Он умер после шестичасового совещания с партийным руководством. 11 сентября 1967 года, в свой день рождения.
Помощники доктора Андраша Петё, которым он обязан жизнью и возможностью работать над методикой лечения ДЦП.
Вверху слева - высокопоставленный нилашист (венгерский нацист) Пал Салаи (1915-1994). Разочарованный в программе националистов, вышел из партии в 1942 году, после переворота 15 октября 1944 года вернулся в партию и поступил на должность в полиции Будапешта, чтобы иметь возможность помочь венгерским евреям и другим лицам, подвергавшимся преследованию. Сподвижник спасителя 7000 евреев, знаменитого шведского дипломата Рауля Валленберга. 16 января 1945 года передал от имени Валленберга угрозу в адрес генерала Шмидхубера, на котором лежала задача организовать ликвидацию населения Будапештского гетто и евреев, находившихся в домах под защитой иностранных миссий. Во многом благодаря усилиям Салаи уцелели 144 тысячи из 250 тысяч будапештских евреев. Среди спасённых были доктор Петё и его пациенты.
За спасение такого множества людей Салаи после войны был помилован. В 1953 году арестован службой безопасности, из него выбивали свидетельства, будто арестованный СМЕРШем Валленберг никогда не покидал Будапешт. После смерти Сталина освобождён. В 1956 году эмигрировал, умер в США под именем Пол Стерлинг.
Вверху справа - итальянский фашист Джорджо (по испанским документам Хорхе) Перласка (1910-1992), перешедший на сторону противника, спаситель 5218 будапештских евреев. Изображал из себя поверенного в делах Испании в Будапеште после отъезда полномочного посла Анхела Санс-Бриза. Поместил под защиту испанской миссии детский дом Красного Креста, где работал Андраш Петё. По окончании войны из Хорхе стал Джорджо и жил в Италии, не рассказывая о своём подвиге даже близким. В 1987 году обнаружен теми, кого сумел спасти.
Внизу: члены ЦК Венгерской Социалистической Рабочей Партии (венгерских коммунистов) в 1960 году. Крайний справа - министр внутренних дел Бела Биску (Béla Biszku, 1921-2016), организатор репрессий в отношении участников антикоммунистического восстания 1956 года. В центре - генеральный секретать ЦК ВСРП Янош Кадар (1912-1989).
В 2012 году Бела Биску помещен под домашний арест, а в 2014 году осужден как военный преступник. Умер 31 марта 2016 года.
Пациент Андраша Петё, сыграл важную роль в судьбе его института. Представил доктора членам правительства и ЦК партии. Дал возможность перевести это учреждение в ведение министерства культуры и образования, содействовал легализации в 1965 году кондуктологии как специальности, по которой присваивался диплом государственного образца, помог Петё построить новое, спроектированное по эскизу самого доктора здание института, помогал институту после смерти Петё, способствовал притоку иностранных пациентов.
via