...А ТЕПЕРЬ - ГОРБАТЫЙ!!!!
.
Просто в тему о девяностых.
Музыкальный рынок на Горбушке - одно из знаковых явлений 90-х, которое повлияло на все мое поколение - так или иначе, на кого-то впрямую. на кого-то косвенно... Легенда. Этой статье 10 лет, мы с Толиком Балахоновым ее написали в журнал "Территория Культуры", который некогда издавал знаменитый Андрей Большаков ("Ария", "Мастер").
Давайте вспомним о девяностых и хорошее )
=========
…А ТЕПЕРЬ - ГОРБАТЫЙ!
Авторы: Анатолий Балахонов и Вис Виталис
Посвящается Горбунову имени ДК.
Понятно, что почти каждый из нас (кто вменяем, конечно), - не сугубо приземленное существо, которому нужно только поесть, попить, потрахаться и в крайнем случае, закинуться какой-нибудь дрянью. Хочется чего-то большего. Хочется добавить какое-то дополнительное измерение к своему существованию.
И меломания - это один из наиболее распространенных способов того добиться. Потому что это - практически религия со всеми атрибутами уважающей себя конфессии. Со своими святыми, иконами, служениями и конечно, храмами.
Одним из таких храмов Меломании на протяжении долгого времени являлась легендарная "Горбушка", находившаяся тогда в парке, окружающем не менее легендарный ДК им. Горбунова. Кто такой был Горбунов, нынче не вспомнить и самому завзятый меломану, но это горбатое имя уже не одно десятилетие служит гордым символом Служения.
Сегодня под "Горбушкой" подразумевается не только музыкальный рынок. Теперь это гигантский супер-мега-стор, находящийся в бывших цехах завода "Рубин" удачно вписавшегося в рыночные зигзаги путем фактического уничтожения собственного производства. Помимо музыки и кино здесь торгуют всякой бытовой всячиной - от телефонных аксессуаров и кухонных комбайнов до триумфа нынешней научной мысли - холодильников с телевизорами, встроенными в них. Так что хотя подружкам меломанов тоже теперь есть чем заняться, пока парни копаются в развалах CD… Но о бытовой технике пусть с успехом пишут другие издания.
А мы вернемся в те времена, когда магическое слово "Горбушка" было понятно лишь избранным…
ГОРБУШКА 1985
Началось все с того, что еще в середине 80-х годов в Доме Культуры им. Горбунова в Филевском парке был организован Клуб филофонистов. Это случилось, когда власти наконец устали гонять меломанов, организовывавших стихийные музыкальные рынки в парках и подворотнях. Такие рынки-тусовки назывались "дискобольскими комками", и на них вовсю кипела продажа и обмен иностранных виниловых пластинок (дисков). Меломаны шли на все, чтобы причаститься к манящей культуре полузапретного рок-н-ролла, и бойкие перекупщики им эту возможность небезвозмездно предоставляли. Кроме пластинок на подпольных рынках продавались также бобины да кассеты с переписанными на них альбомами монстров рока ("первая копия, чувак, с нулячей пластинки! Звук - умереть не встать!"). И конечно, продавались музыкальные журналы типа Metal Hammer, различная атрибутика и всякие, как сегодня говорят, сопутствующие товары.
А поскольку такая перепродажа подпадала под статью о незаконной торговой деятельности и спекуляции, то меломанов прищемливали довольно жестко и довольно успешно. Но на каком-то этапе власти поняли, что стихийное стремление пиплов к этому самому року подавить невозможно, да и не нужно. В итоге было принято добродушное решение вывести из тени всю безобидную движуху и придать ей легальный статус.
Вот и стали организовываться по всей стране т.н. "Клубы Филофонистов", в которых меломанам официально разрешили обмениваться записями и пластинками. Те и принялись втихаря культурно менять "пласты" на бабосы.
Это сегодня молодежь уже до икоты обожралась разнообразной музыки, имея в своем распоряжении интернет, различные муз.каналы и десятки радиостанций. А совсем в общем-то, недавно, лет 15 назад увидеть по телевизору пятисекундный сюжет к примеру, о "SCORPIONS", было великим счастьем. Об этом месяцами рассказывали, с нетерпением ждали какие-нибудь "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", чтобы, продравшись через сонмища карелов готов, берлинских балетов и братьев аргировых (жуть какая!), узреть истину в лице жирноватого Ола Хакансона из "SECRET SERVICE" или затянутых в педерастическую кожу "DEPECHE MODE".
В общем, на этом фоне возможность достать или хотя бы просто подержать в руках "родную" пластинку любимой группы по степени душевного трепета была сравнима разве что с причащением к святым мощам. Горбушка же такую возможность предоставляла. И люди выходили из этого парка просветленными. Побывавших там уважали, как мусульмане чтут совершивших паломничество в Мекку.
"Дискобольщики" были одной из высших каст. Знатоки музыки и звука, они смотрели на непосвященных свысока, уважение к ним со стороны причастных к таинствам подростков было беспредельным, а стрелки "на клубе" понимались как сакральное действо и давали приличную фору любому закрытому английскому клубу.
Сперва филофонистам было выделено помещение в самом ДК Горбунова, но свободолюбивый рок-н-ролл постепенно перебрался в подъезд ДК, а там и на площадь перед зданием. Опять же, места стало больше… И курить, запивая пивком обсуждение последнего альбома Nazareth, можно было не опасаясь администрации.
Постепенно их становилось больше - этих хайратых людей с горящими глазами, готовых поменять свои кровные бабки черт знает за что, за воздух, за тишину, искажаемую звуками диких фузов или за цветное изображение какого-нибудь плохо выбритого кретина. Причем, отдать эти деньги добровольно, с искренней радостью… А потом, в непосильных трудах собрав еще денег, вновь отнести их на Горбушку и снова отдать перекупщику за блин черной пластмассы с яркой наклейкой на нем…
И во дворе современной Горбушке еще можно по воскресеньям встретить седых волхвов "из олдовых", по старой памяти меняющих один попиленный пласт на другой и признающих в музыке только то, что было записано до начала Московской Олимпиады J.
ГОРБУШКА 1990
С начала 90-х, когда официально "стало можно", а спекуляция приобрела гордый официальный статус "частного предпринимательства", среди меломанов-перекупщиков стало появляться все больше просто торгашей. Товар пошел широким потоком из Польши и Болгарии - пиратские кассеты, кожаные куртки, атрибутика, журналы, затем - компакт-диски, затем - видео всех мастей… На тусовку стало приезжать все больше народа, религиозные мистерии меломанов стали разбавляться людьми пришлыми. Храм заполнили торгующие, рынок перестал помещаться даже на площади и постепенно, двигаясь вдоль аллей, полностью "затопил" почти весь прилегающий к клубу парк.
Вскоре подоспели компьютерщики с программами и киноманы с "тряпичными" копиями фильмов. В одном уголке рынка-парка принялись торговать поддельными "мартинсами", в другом - гомосексуальной порнухой… Народу стало больше, товара - тем более. "Горбушка" расцвела в полный рост, приобрела совсем уже легендарный статус и пошла снабжать столицу, да и всю страну дешевой музыкой, фильмами и программами для РС.
ГОРБУШКА 1995
Коробки, пиво, порнуха, пыль летом, холод и слякоть зимой, молодые люди разной степени продвинутости и долбанутости, их подруги, большей частью зашедшие сюда случайно. Музыка - дело мужчин. Это на теперешней Горбушке прагматичным дамам есть, чем себя занять, а "в парке" оставалось только злиться на толкучку и удивляться, как можно отдать 10-35 баксов за СD какого-нибудь бомжеватого Джо Кокера или явно невменяемых "Чилийских Перцев".
По аллеям пройти почти невозможно. Покрытые тентами каркасные палатки стоят плечом к плечу впритирочку, словно футболисты "в стенке". Народу - как в переходе метрополитена в час пик. Толпа кипит, смотрит, слушает, спрашивает, покупает, чтобы к вечеру, обменяв лишние, последние или сэкономленные рубли на свою долю музыки или кино, разойтись по своим домам, окраинам, пригородам, тусовкам, компаниям - чтобы внимать и смотреть, слушать и тащиться, сходить с ума, лечиться и сходить с ума снова.
"Горбушка" - эпицентр сумасшествия. Тот, кто был здесь - почти крут. О поездке сюда хвастаются. "Горбушка" попадает в кинофильмы и песни, передачи и газетные публикации. От нее идут волны по всей стране. О "Горбушке" знают даже в Хабаровске и в Якутске - на другом конце материка. О ней знают в Германии, Израиле и Америке! Обалдевшие иностранцы рассекают людские волны, держа в руках высокие стопки пиратских дисков, доставшихся (по иностранным меркам) просто задаром. Полные дискографии Queen, Deep Purple, Jethro Tull, Beatles, самые свежие новинки, только поступившие в продажу в крупнейшие магазы Европы, видео-коллекции, халявные программы от дяди Билла, стоящие на чужеземных берегах полновесные тонны баксов - все метет охреневший от избытка халявы заморский гость, набивая сумки и рюкзаки. В любом путеводителе по Москве или самом солидном справочнике для туристов, выпущенном за рубежом за последние 10 лет, Горбушка упомянута как одно из мест обязательного посещения в столице России!..
"Горбушка" - желанное место для каждого тронутого или замкнувшегося в себе индивида, для каждого влюбленного в музыку отморозка и маньяка, для каждой компании шпаны или группы менеджеров. Здесь каждый может найти то, что ищет. Необходимо только иметь запас терпения и всеобщего эквивалента.
ГОРБУШКА 1999
А видели ли вы когда-нибудь Горбушку июльским утром? Нет, вы не видели ее июльским утром. Чудна Горбушка при ясной погоде. Редкий фанат пройдет ее вдоль и поперек, заглянет во все потаенные, тенистые, резко пахнущие уголки. Увидит стареющих помятых хиппи, помнящих еще восход "Машины Времени", торгующих и меняющих свои, такие же как они, помятые, "пиленные" (кто сейчас помнит это слово?), пыльные винилы. Увидит надменных "крутых", торгующих только фирмОй и только за большие бабки, гордо и неприступно глядящих вокруг на толпы "пионеров", слегка возбужденных и опьяненных от представленного изобилия. "Крутаны" хорошие физиономисты и сразу определяют, купит ли человек диск или лучше сразу послать его куда подальше.
- Сколько стоит...?
- Иди, мальчик, отсюдова.
И идет "пионер", опупев от названной цифры.
Похожие на верблюжат подростки в косухах и майка "ГО", вытягивая длиные шеи, мусолят "металлические" компакт-диски. Лысый братела с цепью на бычьей шее сжимает двумя пальцами стопку записей из серии "Сижу за решеткой". Кенгурушные рэперы качают головами под только что приобретенный свежак от Onyx. Перезревшие тетушки в стрекозиных очках закупаются сборниками советского ретро…
Но идет наш офигевающий фанат дальше. И многое еще предстоит увидеть ему.
Узрит он экстремальщиков с Chemical Brothers, альтернативщиков с Limp Bizkit, , быковатых братков с Мишаней Кругом, туповатых гопников с Сектором Газа, провинциальных продавщиц с Пугачевой и Киркоровым, умудренных опытом пост-фарцовщиков, проходивших свои университеты в "застойные" времена на "Маяке", на Калининском, на Октябрьской…
Увидит он легион торговцев пиратской (Китай, Болгария, Россия) продукцией (собственно, они-то и составляют основную массу торговцев музыкой). Они предупредительны, дружелюбны, музыка для них - всего лишь бизнес. Они работают здесь, а не на вещевом только потому, что это единственный рынок в Москве, где нет "черных". Они просто торгуют, и больше сказать о них нечего.
Увидит он погруженных в себя, серьезных пожилых радиолюбителей со шнурами и штекерами, хамоватых подростков, торгующих кассетами, плакатами и фотографиями, пугливых торговцев порнухой, напористых продавцов видеокассет ("с лазера, чувак, первая копия, хай-фай стерео, картинка - умереть не встать!"), слегка шизанутых любителей поменяться компактами по принципу "говно на говно" или "говно на два говна"…
Постоит наш меломан под деревьями, общаясь с такими же, как он сам, звезданутыми, обсудит под пиво гитарные запилы Ингви Мальмстина, накупит "лысых" CD по пятере, спишет телефоны музыкантов для состава своей дворовой команды... Много чего еще он увидит и долго потом будут беспокоить его навязчивые идеи - достать бабок и прикупить еще это и это и это (и далее - список, конца и края которому нету). И будет он просыпаться ночами, и будет бредить, вспоминая, что он упустил в прошлое воскресенье, и лишь к четвергу его душа немного успокоится, а болезнь отступит.
Но пройдет четверг, пройдет и пятница, и снова, подхлестнутая с новой силой, болезнь взыграет и вознесет бедного на самый верх безумия. Напрасно папы и мамы будут звать его на дачу, на природу, собирать соленые рыжики. Чихал он на эти рыжики, да и на все чихал - демон поселился в нем. Годы напролет, каждую неделю в зной и мороз как на работу будет он кататься "на Горб", покупая то одно, то другое, меняя купленное ранее, пытаясь украсть с краю лотка то, на что не хватило денег… И по лихорадочному блеску в его глазах, всклокоченным волосам и бледному цвету лица станет нам ясно - еще один подхватил эту инфекцию и "прописался" теперь на "Горбухе".
ГОРБУШКА 2005
Но в один прекрасный момент все изменилось. Стихийно-языческую мистерию под деревьями переместили в благоустроенные и отапливаемые помещения, дополнительно обогатив ассортимент бытовой, как упоминалось, техникой. Сравнивать старую и новую "Горбушку" было бы совсем некорректно: каждому времени свои храмы.
Выбирать и покупать музыку "на Горбе" стало удобнее, "косяков" и "кидал" не стало вовсе, мерзнуть и месить ногами грязь и талый снег уже не приходится…
Но все же любой меломан со стажем нет-нет да и вздохнет по романтике ушедшей в прошлое анархической эпохи. Для них Кудесник погиб, а с его смертью окончательно ушло в прошлое время, когда музыка была не просто развлечением, но религией.
И кто ответит, к лучшему ли это.
=========
.
Просто в тему о девяностых.
Музыкальный рынок на Горбушке - одно из знаковых явлений 90-х, которое повлияло на все мое поколение - так или иначе, на кого-то впрямую. на кого-то косвенно... Легенда. Этой статье 10 лет, мы с Толиком Балахоновым ее написали в журнал "Территория Культуры", который некогда издавал знаменитый Андрей Большаков ("Ария", "Мастер").
Давайте вспомним о девяностых и хорошее )
=========
…А ТЕПЕРЬ - ГОРБАТЫЙ!
Авторы: Анатолий Балахонов и Вис Виталис
Посвящается Горбунову имени ДК.
Понятно, что почти каждый из нас (кто вменяем, конечно), - не сугубо приземленное существо, которому нужно только поесть, попить, потрахаться и в крайнем случае, закинуться какой-нибудь дрянью. Хочется чего-то большего. Хочется добавить какое-то дополнительное измерение к своему существованию.
И меломания - это один из наиболее распространенных способов того добиться. Потому что это - практически религия со всеми атрибутами уважающей себя конфессии. Со своими святыми, иконами, служениями и конечно, храмами.
Одним из таких храмов Меломании на протяжении долгого времени являлась легендарная "Горбушка", находившаяся тогда в парке, окружающем не менее легендарный ДК им. Горбунова. Кто такой был Горбунов, нынче не вспомнить и самому завзятый меломану, но это горбатое имя уже не одно десятилетие служит гордым символом Служения.
Сегодня под "Горбушкой" подразумевается не только музыкальный рынок. Теперь это гигантский супер-мега-стор, находящийся в бывших цехах завода "Рубин" удачно вписавшегося в рыночные зигзаги путем фактического уничтожения собственного производства. Помимо музыки и кино здесь торгуют всякой бытовой всячиной - от телефонных аксессуаров и кухонных комбайнов до триумфа нынешней научной мысли - холодильников с телевизорами, встроенными в них. Так что хотя подружкам меломанов тоже теперь есть чем заняться, пока парни копаются в развалах CD… Но о бытовой технике пусть с успехом пишут другие издания.
А мы вернемся в те времена, когда магическое слово "Горбушка" было понятно лишь избранным…
ГОРБУШКА 1985
Началось все с того, что еще в середине 80-х годов в Доме Культуры им. Горбунова в Филевском парке был организован Клуб филофонистов. Это случилось, когда власти наконец устали гонять меломанов, организовывавших стихийные музыкальные рынки в парках и подворотнях. Такие рынки-тусовки назывались "дискобольскими комками", и на них вовсю кипела продажа и обмен иностранных виниловых пластинок (дисков). Меломаны шли на все, чтобы причаститься к манящей культуре полузапретного рок-н-ролла, и бойкие перекупщики им эту возможность небезвозмездно предоставляли. Кроме пластинок на подпольных рынках продавались также бобины да кассеты с переписанными на них альбомами монстров рока ("первая копия, чувак, с нулячей пластинки! Звук - умереть не встать!"). И конечно, продавались музыкальные журналы типа Metal Hammer, различная атрибутика и всякие, как сегодня говорят, сопутствующие товары.
А поскольку такая перепродажа подпадала под статью о незаконной торговой деятельности и спекуляции, то меломанов прищемливали довольно жестко и довольно успешно. Но на каком-то этапе власти поняли, что стихийное стремление пиплов к этому самому року подавить невозможно, да и не нужно. В итоге было принято добродушное решение вывести из тени всю безобидную движуху и придать ей легальный статус.
Вот и стали организовываться по всей стране т.н. "Клубы Филофонистов", в которых меломанам официально разрешили обмениваться записями и пластинками. Те и принялись втихаря культурно менять "пласты" на бабосы.
Это сегодня молодежь уже до икоты обожралась разнообразной музыки, имея в своем распоряжении интернет, различные муз.каналы и десятки радиостанций. А совсем в общем-то, недавно, лет 15 назад увидеть по телевизору пятисекундный сюжет к примеру, о "SCORPIONS", было великим счастьем. Об этом месяцами рассказывали, с нетерпением ждали какие-нибудь "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады", чтобы, продравшись через сонмища карелов готов, берлинских балетов и братьев аргировых (жуть какая!), узреть истину в лице жирноватого Ола Хакансона из "SECRET SERVICE" или затянутых в педерастическую кожу "DEPECHE MODE".
В общем, на этом фоне возможность достать или хотя бы просто подержать в руках "родную" пластинку любимой группы по степени душевного трепета была сравнима разве что с причащением к святым мощам. Горбушка же такую возможность предоставляла. И люди выходили из этого парка просветленными. Побывавших там уважали, как мусульмане чтут совершивших паломничество в Мекку.
"Дискобольщики" были одной из высших каст. Знатоки музыки и звука, они смотрели на непосвященных свысока, уважение к ним со стороны причастных к таинствам подростков было беспредельным, а стрелки "на клубе" понимались как сакральное действо и давали приличную фору любому закрытому английскому клубу.
Сперва филофонистам было выделено помещение в самом ДК Горбунова, но свободолюбивый рок-н-ролл постепенно перебрался в подъезд ДК, а там и на площадь перед зданием. Опять же, места стало больше… И курить, запивая пивком обсуждение последнего альбома Nazareth, можно было не опасаясь администрации.
Постепенно их становилось больше - этих хайратых людей с горящими глазами, готовых поменять свои кровные бабки черт знает за что, за воздух, за тишину, искажаемую звуками диких фузов или за цветное изображение какого-нибудь плохо выбритого кретина. Причем, отдать эти деньги добровольно, с искренней радостью… А потом, в непосильных трудах собрав еще денег, вновь отнести их на Горбушку и снова отдать перекупщику за блин черной пластмассы с яркой наклейкой на нем…
И во дворе современной Горбушке еще можно по воскресеньям встретить седых волхвов "из олдовых", по старой памяти меняющих один попиленный пласт на другой и признающих в музыке только то, что было записано до начала Московской Олимпиады J.
ГОРБУШКА 1990
С начала 90-х, когда официально "стало можно", а спекуляция приобрела гордый официальный статус "частного предпринимательства", среди меломанов-перекупщиков стало появляться все больше просто торгашей. Товар пошел широким потоком из Польши и Болгарии - пиратские кассеты, кожаные куртки, атрибутика, журналы, затем - компакт-диски, затем - видео всех мастей… На тусовку стало приезжать все больше народа, религиозные мистерии меломанов стали разбавляться людьми пришлыми. Храм заполнили торгующие, рынок перестал помещаться даже на площади и постепенно, двигаясь вдоль аллей, полностью "затопил" почти весь прилегающий к клубу парк.
Вскоре подоспели компьютерщики с программами и киноманы с "тряпичными" копиями фильмов. В одном уголке рынка-парка принялись торговать поддельными "мартинсами", в другом - гомосексуальной порнухой… Народу стало больше, товара - тем более. "Горбушка" расцвела в полный рост, приобрела совсем уже легендарный статус и пошла снабжать столицу, да и всю страну дешевой музыкой, фильмами и программами для РС.
ГОРБУШКА 1995
Коробки, пиво, порнуха, пыль летом, холод и слякоть зимой, молодые люди разной степени продвинутости и долбанутости, их подруги, большей частью зашедшие сюда случайно. Музыка - дело мужчин. Это на теперешней Горбушке прагматичным дамам есть, чем себя занять, а "в парке" оставалось только злиться на толкучку и удивляться, как можно отдать 10-35 баксов за СD какого-нибудь бомжеватого Джо Кокера или явно невменяемых "Чилийских Перцев".
По аллеям пройти почти невозможно. Покрытые тентами каркасные палатки стоят плечом к плечу впритирочку, словно футболисты "в стенке". Народу - как в переходе метрополитена в час пик. Толпа кипит, смотрит, слушает, спрашивает, покупает, чтобы к вечеру, обменяв лишние, последние или сэкономленные рубли на свою долю музыки или кино, разойтись по своим домам, окраинам, пригородам, тусовкам, компаниям - чтобы внимать и смотреть, слушать и тащиться, сходить с ума, лечиться и сходить с ума снова.
"Горбушка" - эпицентр сумасшествия. Тот, кто был здесь - почти крут. О поездке сюда хвастаются. "Горбушка" попадает в кинофильмы и песни, передачи и газетные публикации. От нее идут волны по всей стране. О "Горбушке" знают даже в Хабаровске и в Якутске - на другом конце материка. О ней знают в Германии, Израиле и Америке! Обалдевшие иностранцы рассекают людские волны, держа в руках высокие стопки пиратских дисков, доставшихся (по иностранным меркам) просто задаром. Полные дискографии Queen, Deep Purple, Jethro Tull, Beatles, самые свежие новинки, только поступившие в продажу в крупнейшие магазы Европы, видео-коллекции, халявные программы от дяди Билла, стоящие на чужеземных берегах полновесные тонны баксов - все метет охреневший от избытка халявы заморский гость, набивая сумки и рюкзаки. В любом путеводителе по Москве или самом солидном справочнике для туристов, выпущенном за рубежом за последние 10 лет, Горбушка упомянута как одно из мест обязательного посещения в столице России!..
"Горбушка" - желанное место для каждого тронутого или замкнувшегося в себе индивида, для каждого влюбленного в музыку отморозка и маньяка, для каждой компании шпаны или группы менеджеров. Здесь каждый может найти то, что ищет. Необходимо только иметь запас терпения и всеобщего эквивалента.
ГОРБУШКА 1999
А видели ли вы когда-нибудь Горбушку июльским утром? Нет, вы не видели ее июльским утром. Чудна Горбушка при ясной погоде. Редкий фанат пройдет ее вдоль и поперек, заглянет во все потаенные, тенистые, резко пахнущие уголки. Увидит стареющих помятых хиппи, помнящих еще восход "Машины Времени", торгующих и меняющих свои, такие же как они, помятые, "пиленные" (кто сейчас помнит это слово?), пыльные винилы. Увидит надменных "крутых", торгующих только фирмОй и только за большие бабки, гордо и неприступно глядящих вокруг на толпы "пионеров", слегка возбужденных и опьяненных от представленного изобилия. "Крутаны" хорошие физиономисты и сразу определяют, купит ли человек диск или лучше сразу послать его куда подальше.
- Сколько стоит...?
- Иди, мальчик, отсюдова.
И идет "пионер", опупев от названной цифры.
Похожие на верблюжат подростки в косухах и майка "ГО", вытягивая длиные шеи, мусолят "металлические" компакт-диски. Лысый братела с цепью на бычьей шее сжимает двумя пальцами стопку записей из серии "Сижу за решеткой". Кенгурушные рэперы качают головами под только что приобретенный свежак от Onyx. Перезревшие тетушки в стрекозиных очках закупаются сборниками советского ретро…
Но идет наш офигевающий фанат дальше. И многое еще предстоит увидеть ему.
Узрит он экстремальщиков с Chemical Brothers, альтернативщиков с Limp Bizkit, , быковатых братков с Мишаней Кругом, туповатых гопников с Сектором Газа, провинциальных продавщиц с Пугачевой и Киркоровым, умудренных опытом пост-фарцовщиков, проходивших свои университеты в "застойные" времена на "Маяке", на Калининском, на Октябрьской…
Увидит он легион торговцев пиратской (Китай, Болгария, Россия) продукцией (собственно, они-то и составляют основную массу торговцев музыкой). Они предупредительны, дружелюбны, музыка для них - всего лишь бизнес. Они работают здесь, а не на вещевом только потому, что это единственный рынок в Москве, где нет "черных". Они просто торгуют, и больше сказать о них нечего.
Увидит он погруженных в себя, серьезных пожилых радиолюбителей со шнурами и штекерами, хамоватых подростков, торгующих кассетами, плакатами и фотографиями, пугливых торговцев порнухой, напористых продавцов видеокассет ("с лазера, чувак, первая копия, хай-фай стерео, картинка - умереть не встать!"), слегка шизанутых любителей поменяться компактами по принципу "говно на говно" или "говно на два говна"…
Постоит наш меломан под деревьями, общаясь с такими же, как он сам, звезданутыми, обсудит под пиво гитарные запилы Ингви Мальмстина, накупит "лысых" CD по пятере, спишет телефоны музыкантов для состава своей дворовой команды... Много чего еще он увидит и долго потом будут беспокоить его навязчивые идеи - достать бабок и прикупить еще это и это и это (и далее - список, конца и края которому нету). И будет он просыпаться ночами, и будет бредить, вспоминая, что он упустил в прошлое воскресенье, и лишь к четвергу его душа немного успокоится, а болезнь отступит.
Но пройдет четверг, пройдет и пятница, и снова, подхлестнутая с новой силой, болезнь взыграет и вознесет бедного на самый верх безумия. Напрасно папы и мамы будут звать его на дачу, на природу, собирать соленые рыжики. Чихал он на эти рыжики, да и на все чихал - демон поселился в нем. Годы напролет, каждую неделю в зной и мороз как на работу будет он кататься "на Горб", покупая то одно, то другое, меняя купленное ранее, пытаясь украсть с краю лотка то, на что не хватило денег… И по лихорадочному блеску в его глазах, всклокоченным волосам и бледному цвету лица станет нам ясно - еще один подхватил эту инфекцию и "прописался" теперь на "Горбухе".
ГОРБУШКА 2005
Но в один прекрасный момент все изменилось. Стихийно-языческую мистерию под деревьями переместили в благоустроенные и отапливаемые помещения, дополнительно обогатив ассортимент бытовой, как упоминалось, техникой. Сравнивать старую и новую "Горбушку" было бы совсем некорректно: каждому времени свои храмы.
Выбирать и покупать музыку "на Горбе" стало удобнее, "косяков" и "кидал" не стало вовсе, мерзнуть и месить ногами грязь и талый снег уже не приходится…
Но все же любой меломан со стажем нет-нет да и вздохнет по романтике ушедшей в прошлое анархической эпохи. Для них Кудесник погиб, а с его смертью окончательно ушло в прошлое время, когда музыка была не просто развлечением, но религией.
И кто ответит, к лучшему ли это.
=========
.