Ladytron
В далеком 2002 году (я тогда был в 10-ом или 11-ом классе) в хит-параде «20» на Муз-ТВ (в те времена это еще был музыкальный канал, а MTV в Калининграде не было, или не было именно у меня, поэтому в частности я не смотрел Дарью тогда - когда это было так важно) была рубрика, когда между первой и второй десятками по приколу показывали какой-нибудь редкий эксклюзивный клип, которого не было в ротации на канале (и возможно, в стране вообще). И однажды они показали клип (по-моему, даже не целиком, а только фрагмент) Ladytron «Seventeen». Когда я это услышал, я сошел с ума. Нужно понимать, что это была эпоха, когда не было ютуба, ВК, торрентов и т.п. Точнее может они и были, но сам интернет был не просто не безлимитный, он был лимитирован даже не мегабайтами, а минутами: ты покупал карточку на 20 минут, звонил по ней куда-то через модем и получал доступ в инет на 20 минут по таймеру - неважно что ты делал и делал ли вообще что-нибудь - через 20 минут интернет заканчивался. (Возможно, это поможет кому-то понять, почему мы, те кто рос в то время, всё маниакально скачиваем и сохраняем). Мне удалось найти где-то фрагмент той песни и записать его… с колонок на микрофон с помощью Фонографа Windows) Это всё, что у меня было от этой группы в течение долгого времени. Я обошел все музыкальные магазины в Калининграде (да, мы тогда покупали компакт-диски, а до того вообще кассеты: Бритни у меня на дисках, а Агата на кассетах; диск стоил 30 рублей - это казалось кошмарно дорого, кассета стоила 5 рублей; возможно я путаю время на пару лет, но цены в какой-то момент были именно такие).
Позже, уже в Москве, курсе на втором-третьем я вернулся в общагу после пар и услышал, что на моем этаже из одной из комнат доносится та самая песня (или другая, но я узнал голос). Я залез на комп того человека, который по моим подсчетам жил в той комнате (по локалке) и увидел у него в расшаренном целых два альбома (“604” и “Light and Magic” - все, что существовало на тот момент). Моему счастью не было предела. Позже, уже курсе на 5-ом (2008 год) мне попался еще один человек, который знал об этой группе. Точнее, у него была скачана откуда-то огромная гора электронщины, и они были там среди прочего. Так я узнал о том, что с тех пор вышло еще два альбома: “Witching Hour” и “Velocifero”. Справедливости ради стоит сказать, что в то время торренты уже были, просто, во-первых, я только начинал их осваивать, а во-вторых, скачивание одного фильма в ГЗ занимало целую ночь, поэтому основным источником нового была локалка, а те, кто умели что-то раздобывать и выкладывали туда, воспринимались, как кулхацкеры.
Сейчас всё доступно. Инфу о любой группе можно найти в гугле, в Википедии есть точное описание дискографии вплоть до дат релизов и отзывов критиков, на торрентах можно скачать полную дискографию любой самой редкой группы, включая синглы и сборники. Очевидно также, что про Ladytron теперь знает довольно много народу в России. Но до сегодняшнего дня я лично встречал всего трех человек, которые о них в принципе слышали, поэтому для меня они оставались моим тайным интимным секретом. Всё это время я, честно говоря, думал, что такую потусторонне-космически-эфирную музыку может писать только искусственный интеллект, а все изображения Хелен, Миры, Рубена и Дэниэла в сети просто сгенерированы им же. Но теперь я знаю, что они сука настоящие! потому что я только вернулся с их концерта, где они представили первый за 8 лет (примерно столько же, сколько я ничего не писал в ЖЖ) новый альбом и где я видел их с расстояния в 3 метра. Я знаю, что на самом деле они уже были в Москве в 2009 году и я это продолбал, потому что я чмо хикканутое и тупо не знал, да и потому что мне тогда было не до того (хотя по идее основная жесть была году в 10м-11м, но хз).
Ladytron изменили мою жизнь и мое восприятие музыки с одного случайного прослушивания. За эти 17 лет я так или иначе время от времени возвращался к ним, и не только когда выходил новый альбом. Они показали мне, что в музыке может не быть вообще никакого смысла, ничего рационального, и она может даже не быть проникнута какими-то определенными формализуемыми эмоциями. Но она может просто самим своим звучанием наэлектризовывать воздух, истончать ткань твердой реальности, заливая все вокруг каким-то волшебным эфиром, растворять в нем сознание и увлекать тебя в безличный трансцендентный поток, текущий вне времени из ниоткуда в никуда. Конечно, это очень субъективно, и нет смысла пытаться что-то описывать и говорить про то, как сочетаются ангельский вокал Хелен, одновременно и до невозможности нежный, и какой-то небесно снежнокоролевно отстраненный, и ребячески дерзкий и задорный, с монументально серьезным и несколько зловещим (особенно когда по-болгарски) низким голосом Миры, и что именно такого в этих их олдскульных звенящих клэшовых штуках с первых альбомов и что именно делает таким потусторонним этот их теплый, воздушный, “нарядный”, щемяще нежный винтажный синтезатор, и как довольно агрессивные драм-машина (и живые ударные) и бэйс ухитряются сочетаться с этой божественной нежностью (я вообще-то в музыке ни черта не разбираюсь и могу совершенно путать термины). Для меня это просто магия звука в действии, light and magic (вспоминается то, как воспринимал музыку Скрябин со слов Жданка и Генри Миллера).
О концерте: я и правда до сих пор не могу поверить, что они реально существуют и что они оказывается такие задорные и веселые. Во времена “Playgirl” и “Blue Jeans”, понятно, им было по 20 с небольшим и в клипах они выглядели довольно задорно, а сейчас они вообще-то уже вовсе не молоды, но тем не менее все такие же няшные. Остается еще вопрос, что они забыли в хмурой России, где люди не танцевали даже на Мадонне, хз. Действительно половина народу стояло и тупо записывало концерт на дьяболики (WTF с вами не так, малые??), а вторая половина, очевидно, были такие же, как я, из последних сил набравшиеся смелости прийти хикканутые старпёры (мне стоило изрядных усилий надеть футболку вместо рубашки). Да, под их музыку вообще-то несколько сложно танцевать, но всё же я не ожидал, что все будут просто стоять как столбоёбы. Даже когда, исполняя “Fighting in Built Up Areas”, Мира начала выплясывать что-то хтоническое “болгарское народное”. Ну, да ладно, я думаю, они понимают, что у них довольно специфическая аудитория, вполне вероятно даже читающая Достоевского или что-нибудь типа того (ладно, всё не так плохо, некоторая энергия в зале всё же была).
И, да, уже после того, как ушли, они снова вернулись и исполнили-таки моё сокровенное ”Seventeen”.
http://www.ladytron.com/