Полтора километра от Карабутака, или Шаталов, Волынов и другие
Посёлок Карабутак Адамовского района Оренбургской области. 46 километров строго на запад от Новоорска, 35 - на юго-восток от Адамовки. Вокруг на десятки километров ковыльные степи, иначе не был бы выбран этот район местом приземления спускаемых космических аппаратов. И оставался бы маленький поселок никому не известным за пределами своего административного образования, завершись удачно, как всегда до той поры, полет новейшего «Союза-1» с летчиком-космонавтом Владимиром Комаровым на борту. Да только купол основного парашюта капсулы корабля, внутри которого находился Комаров, не раскрылся.
Карабутак в переводе - «Черная ветка». Место первой гибели человека в полёте в истории пилотируемой космонавтики. 24 апреля 1967 года она случилась. Меньше чем за месяц до этой трагедии произошла другая: 27 марта во время учебно-тренировочного полета разбился первый космонавт Земли Юрий Гагарин. А ведь он был назначен дублером Комарова на «Союзе». И, будь жив Генеральный конструктор Сергей Королев, обещавший Гагарину, что именно он поведет в космос новый корабль, вся программа подготовки к старту «Союза-1» строилась по-иному, и не исключено, что…
Но вышло так, как вышло.
***
27 мая 1982 года. Я, корреспондент областной молодежной газеты «Комсомольское племя», еду в Адамовский район, где на месте гибели Владимира Комарова ему открывают памятник.
Новый памятник: прежний был поставлен здесь уже в июне 1967-го, через два месяца после трагедии. А спустя полтора десятилетия в Мытищах был изготовлен другой: шестиметровая колонна из бронзового сплава с бюстом космонавта наверху. Памятник частями переправлялся по железной дороге в Адамовский район, монтировался уже на месте.
Еду не на поезде, а на газике Оренбургского корпункта Куйбышевской студии киинохроники вместе со съемочной группой: Константин Урбанович, начальник корпункта, он же кинооператор, Николай Шарапов, другой кинооператор, Шавкат Гадилов, ассистент оператора. На второй машине прибыла целая команда из Куйбышева во главе с Борисом Кожиным, редактором студии - там решили делать не сюжет для очередного киножурнала «Современник», а целый спецвыпуск.
Открытие подобного памятника на оренбургской земле, да еще по такому случаю, конечно, событие, и даже - событие идеологического масштаба. Поэтому присутствовал не последний областной руководитель, целый секретарь обкома КПСС Борис Шебаршов, орское городское и районное партийное руководство, все, как полагается.
Но главное - приехали два легендарных космонавта, товарищей Комарова: Борис Волынов и Владимир Шаталов
Открыли памятник: речи торжественные, музыка - все, как положено. Все это, повторюсь, посреди, куда не глянь, бескрайней равнины, только позади обелиска небольшая посадка деревьев, выросли еще при старом памятнике. Вот, их немножко видно на фотографиях.
Съемочная группа: директор фильма Лев Бдиль, звукооператор Виктор Шубин, оператор Константин Урбанович, ассистент оператора Шавкат Гадилов, оператор Николай Шарапов.
В общем, событие произошло, вернулись в Орск. Батя говорит: завтра в горкоме интервью будем делать с космонавтами для спецвыпуска, оставайся, глядишь, для газеты чего интересного возьмешь.
Ну, естественно!
Сразу скажу: отдельно для корреспондента «Комсомольского племени» времени московскими гостями не было предусмотрено. Мало того: как выяснилось, и для Куйбышевской съемочной группы тоже!
Впрочем, лучше я приведу рассказ Бориса Александровича Кожина.
***
- Встречает нас первый секретарь орского горкома партии, интересуется, где будем говорить с космонавтами. "Да здесь вот где-нибудь, в горкоме. Например, в буфете..."
Пленки у нас было на этот раз много. Мы не знали, как сложится разговор, но на всякий случай запаслись. Разобрались с аппаратурой и попросили поставить что-нибудь на стол. Ну, скажем, чайник и чашки, чтобы не было в кадре "дыры".
Секретарь говорит: "А может, выпить поставить? У нас есть в буфете коньяк". "Ну, пусть стоит", - решили мы, и на столик поставили коньяк. Еще конфеты, яблоки... "Когда приедут?" "Часов в одиннадцать, - отвечает секретарь. - У них свой истребитель - они очень быстро летают. Хочу их покормить перед отлетом, но до обеда они обязательно зайдут в горком".
Они нас видели на открытии памятника, но мы не говорили, что собираемся с ними встретиться в Орске. Мы-то переговоры вели с Шебаршовым! Ждем. Открывается дверь, входит... разъяренный Шаталов. Вместе с Волыновым.
Шаталов с ходу рычит, что привели их сюда обманом, и он не понимает зачем, а Волынов ему: "Ну, наверное, выпить перед дорогой".
А надо сказать, что парочка прелюбопытная. Один - генерал-лейтенант Шаталов, руководит всеми космонавтами. Другой, Волынов, - полковник, но космонавт гагаринского набора, друг Гагарина, любит фиглярничать и с Шаталовым разговаривает - то как с генерал-лейтенантом, то как с приятелем. И шутит, и умирает от хохота беспрерывно. Но это мы выяснили потом, а пока - они собираются уходить. "Что за пьянка организуется в этом буфете?!" - возмущается Шаталов. Волынов: "Ну, по чуть-чуть? Коньячку? Перед дорогой?" "Ты бы помолчал! - продолжает бушевать Шаталов. - Пить мы ничего не будем, и пусть нам ответят, зачем нас сюда заманили и кто эти люди?"
"Так давайте познакомимся, - говорю я, понимая, что вопросы задаются прежде всего мне. - Куйбышевская студия кинохроники. Хотим с вами поговорить о вчерашнем событии. Но прежде всего о Комарове".
"Но какое отношение к Оренбургу имеет Куйбышевская студия кинохроники?" - "В Оренбурге - корреспондентский пункт нашего киножурнала "Современник". И никакой пьянки здесь никто не собирается устраивать. Вы можете пить коньяк, можете не пить - дело ваше. Мы его поставили исключительно из кинематографических соображений. Если он вас не устраивает, мы его уберем. Но если вы не хотите рассказывать о Комарове или если очень торопитесь, задерживать вас не смеем. Решайте".
Пауза. "Ну, что, Боря, расскажем?" - это Шаталов. А Волынов: "Ну, конечно, только я без коньяка не буду". Шаталов ему: "Не морочь голову!" - но расстегивает китель и садится на стул. Мы попросили их не торопиться. И они не торопились. Им не надо было покупать и сдавать билеты. Их ждал истребитель.
Владимир Шаталов, Борис Волынов и (спиной) Борис Кожин
Разговор шел более трех часов. Мы израсходовали всю пленку, они вели себя потрясающе. Они изумительно рассказывали. О Комарове, о той трагедии, которая произошла. И долго молчали. А мы их снимали…. Они говорили о том, как тяжело складывалась судьба Комарова до того, как он стал космонавтом. Напомнили, что летал он дважды. Сначала был групповой полет, а потом Комаров полетел один. Это был первый полет "Союза". До этого наши космонавты летали на "Востоках". Предстояло испытать новый корабль. Но перед самым полетом забеспокоились вдруг врачи. Что-то их стало не устраивать в работе сердца космонавта.
"Мы проходим такой медицинский контроль, - рассказывал нам Волынов, - что, даже если вы будете очень здоровым человеком, эти врачи обязательно найдут что-нибудь в вашем организме, что их не устроит. Вот и у Комарова что-то и обнаружили. Володя очень переживал. Но не за сердце. Его многое смущало в самом полете. Он считал, что с полетом "Союза" торопятся. Но приближалась очередная годовщина со дня рождения Ленина. Да и год был 1967-й - пятидесятилетие Октября..."
"Послушайте! - вдруг обратился к нам Шаталов, - а зачем мы это записываем? Для журнала? А давайте мы сделаем фильм. Я помогу". Тот самый Шаталов, которого мы с трудом усадили перед камерой! "Мы расскажем вам обо всем подробно, мы будем говорить до тех пор, пока не ответим на все ваши вопросы".
Мы сидели в Орске в горкоме партии рядом с бутылкой коньяка, которую так никто и не открыл. Это потом мы выпили по чашечке кофе. Через три с половиной часа.
"Так что же там произошло?" - спросили мы о гибели Комарова. Они рассказали и об этом. "Была не отработана система спуска. Запутались стропы парашютов. Были и другие недоделки. И его грохнуло. О землю..."
До этого разговора в Орске мы смотрели на космонавтику с точки зрения людей, наблюдающих покорителей космоса, которые идут по ковровой дорожке, расстеленной на Красной площади. Шаталов и Волынов рассказали нам о другой космонавтике. Волынов и сам-то случайно остался жив после своего первого полета. И об этом он тоже нам рассказал...
Все это тщательно скрывалось, а они вдруг начали говорить. На камеру. Мало того, настаивали, чтобы все это было обнародовано. И не в шести областях, а по всей стране.
И мы сняли фильм. Мы снимали его и в Звездном городке, и в Москве. Мы снимали на Красной площади, где в Кремлевской стене похоронен космонавт Комаров. И они нам очень помогли. Волынов - в Звездном городке, Шаталов - в Москве...
Картина вышла в 1983 году. Шаталов был консультантом. Он приехал в Госкино России, посмотрел фильм, написал роскошное заключение, и там была одна строчка, которой мы очень гордимся.
"Может быть, - написал Шаталов, - это первая картина, которая рассказывает о космонавтах без ковровой дорожки на Красной площади"…
***
Тогда не было диктофонов. Поэтому я просто сидел в уголке горкомовского буфета и записывал в блокнот, что мог. А отец и дядя Коля Шарапов, которого я знал с глубокого детства, все это снимали.
Вот, это я. Далее: Борис Шебаршов (закуривает), Владимир Шаталов и Борис Кожин (прощаются)
И потом в «Комсомольском племени» у меня вышла целая полоса с попеременным рассказом двух космических героев - абсолютный эксклюзив, хотя этого слова вроде бы тогда еще не употреблял. Никакой «Южный Урал» с его официальным отчетом об открытии памятника там и близко не лежал…
Конечно, всего, что рассказали тогда Шаталов с Волыновым, напечатать было нельзя. Официальной космонавтике тогда было предписано являться сплошь героической - и лишь в исключительных случаях, когда уже ничего не скроешь, героическо-трагической. Какие недоработки, какое разгильдяйство, какие ошибки, какая гонка к знаменательным датам, что вы!
Я перечитал сейчас этот материал тридцатилетней давности. Вот какие слова еще сказал тогда Владимир Шаталов: «Полет Комарова был испытательным. А при отработке систем счет идет па минуты и секунды. Решался вопрос: может работать система в целом? В любом первом полете убеждаются не в надежности, а в paботоспособности. Цепь испытаний длинна, но во всякой цепи есть первое звено. Тому, кто идет первым, надо заметить - нет, не отказ той или иной системы, это несложно, - тенденцию к отказу. От этого зависит жизнь других космонавтов. Полет «Союза» закончился трагически, но путевка в жизнь новому типу космических кораблей бы дана…»
И это тоже была абсолютная правда.
Ну, а в целом, понятно, теперь этот материал я бы сделал совсем по-другому. Но тогда и газеты были совсем другими - еще был жив Брежнев... И страна. И космическая отрасль, что самое примечательное…
А фильма, снятого за те два майских дня, я так и не видел.
Съемочная группа Куйбышевской студии, принимающая сторона и космонавты. Борис Александрович Кожин, как он это любит и умеет, в центре композиции ))
Да, теперь другая, совсем другая страна… Может, вы уже и забыли, но в 2006 году незадолго до Дня космонавтики был разрушен памятник дважды Герою Советского Союза, летчику-космонавту Владимиру Комарову. Бронзовая часть стелы была похищена.
Правда, через неделю мародеров и украденную часть постамента нашли и задержали в Орске -четырех неработающих орчан 20-30 лет. Их характеризовали как обычных горожан со средним достатком… Часть стелы у задержанных была изъята, оказалось, молодые поганцы прикопали ее в нескольких километрах от Орска. И даже успели разрезать полуторатонный фрагмент бронзового памятника на пять частей.
Следствие долго думало, квалифицировать ли преступление как акт вандализма, но возбудили поначалу уголовное дело по статье “Кража”… Спасибо, композиция за короткий срок была восстановлена Южно-Уральским механическим заводом.
***
Ну, что еще? Да, ехали в Адамовский район через Беляевку. Остановились вот у этого родника.
Надпись видите? «1980. Белогорский родник». Школьники изобихаживали. Чистили, камнем белым обкладывали. Помнится, даже движение было целое тогда в сельских школах…
Как сейчас там, на этом месте - даже и не знаю. Памятник-то Комарову восстановили - все-таки объект федерального значения. А вот родничок - жив ли теперь?
Впрочем, к основной теме моего рассказа это не относится. Наверное…