Город, которого нет... История 2 - "Кавалер"
Нелирическое отступление.
В Москве, рядом с Пушкинской площадью много лет находилось знаменитое кафе "Лира". В 70-е и 80-е годы оно стало очень популярным местом тусовки московской молодежи. Цены были вполне демократичные, обстановка довольно спартанская. Алкоголь тоже присутствовал. Но главное, ради чего туда приходили люди - это общение.
В памяти народной это кафе осталось благодаря знаменитой песне "Машины времени":
"У дверей заведенья народа скопленье топтанье и пар
Но народа скопленье не имеет значенья за дверями швейцар
Неприступен и важен стоит он на страже боевым кораблем
Ничего он не знает и меня пропускает лишь в погоне за длинным рублем
И в его поведеньи говорит снисхожденье"
А в конце 80-х в городе открылся первый в СССР "Макдональдс". На месте этого самого кафе. Выстроились бесконечные очереди желающих приобщиться к западной жизни. Кажется очередь в Мавзолей была покороче.
Помнится я разговорился на улице с американским туристом:
- Какой красивый, удивительный город - Москва!
- Хм...А что тут такого особенного? Магазины пусты, купить почти нечего, очереди везде...
- Вы не понимаете! Теперь на каждом углу у вас будет по "Макдональдсу", "Пицце-хат" и прочим забегаловкам с фастфудом! А пока, благодаря вашей закрытости, Москве удалось сохранить свой оригинальный, неповторимый вид!
Я пожал плечами и посмотрел на него со скорбным непониманием. Это же будет так здорово, красиво, вкусно! Наконец-то осуществится давняя мечта советских людей, поесть от души!
Прошло много лет. Американские кафе, закусочные стали частью привычного пейзажа. И не только в Москве. И в Париже, и в Лондоне, и в Милане. И они везде одинаковые. Совсем одинаковые...
Почему я вспомнил о Москве, когда обещал рассказать об Иерусалиме? Не знаю, как говорится в одном старом анекдоте "музыка навеяла". Кафе "Лира". Лирика. "Король Лир". Кавалер. О! "Кавалер"! Крошечный ресторанчик в одном из переулков Иерусалима. Итак...
История 2 Ресторан "Кавалер".
На маленькой улочке с названием Бен-Сира в центре города, в середине 90 годов был открыт маленький французский ресторан "Кавалер". Шеф-повар по имени Диди Бен Арош учился и стажировался в лучших ресторанах мира: в Париже, Нью-Йорке, в Италии. И некоторые из этих ресторанов были отмечены 2-3 мишленовскими звездочками! Знатоки, к коим я, увы, не принадлежу, знают, что это значит в мире высокой кухни.
Я всегда проходил мимо этого ресторана, попутно отмечая, как внутри уютно, приятно и, сказал бы, французисто. Но я всегда спешил перебраться с улице Гилель на улицу Яффо, а это был кратчайший путь. Да еще я где-то внутри отчетливо понимал, что "не по Хуану сомбреро". Явно дорого. Впрочем, насколько дорого я еще тогда не знал.
Все изменилось в один момент, когда любимая женщина приехала ко мне в Иерусалим. Мы долго гуляли по вечернему городу и настало время зайти куда-нибудь поужинать. И тут на нашем пути как-то вовремя оказался этот ресторанчик. Мы зашли вовнутрь и...пропали. В ушах зазвучала песня Ива Монтана "Под небом Парижа", а ароматы еды, уюта, тепла, комфорта мгновенно обволокли нас и повлекли внутрь. Кстати, по прошествии времени, я совсем не уверен, что там вообще звучала музыка! Вполне допускаю, что она была только в моей голове.
Я плохо помню, что мы ели, ибо были заняты не столько едой, сколько друг другом. Но бокал отличнейшего красного вина и кусочек тающего во рту мяса, оказались отличным дополнением к романтическому вечеру, хотя порции,как мне помнится, были крошечными. Все всместе - атмосфера этого милого ресторанчика, Париж, любимая женщина напротив, вино, музыка наяву или только в моем мозгу создали совершенно незабываемое чувство счастья!
Но все когда-то заканчивается и, увы, пришло время уходить. Подали счет. Хм...в иврите есть такое выражение "покерное лицо". Смысл, я думаю, понятен. Игрокам в покер очень важно не показывать свои чувства, сохранять нейтральное выражение лица. Мне это удалось. Счет был большим. Я спокойно, с доброжелательной улыбкой, бросил на тарелку официанта кредитную карточку.
Забавно, что спустя несколько месяцев я, пробегая мимо этого ресторанчика, увидел Романа Абрамовича, сидевшего именно за тем столиком, за которым сидели мы. Значит у нас все-таки неплохой вкус.
А потом ресторан закрылся. До сих пор жалею, что не свинтил на память табличку с надписью "Кавалер", когда там делали ремонт. Теперь там другой ресторан, может быть даже и неплохой. Но "Кавалера" нет. Однако это еще не конец истории!
Несколько лет назад в ивритской прессе прошла информация о том, что бывший шеф-повар Диди Бен Арош был привлечен к суду за 2 разбойных нападения! Он ограбил женщину на парковке и аптеку. С применением игрушечного пистолета и перцового балончика. Это было написано только на иврите, в русской прессе ничего опубликовано не было. Я не знаю, чем закончилось дело и оказался ли Диди в тюрьме. И, конечно, даже предполжить не могу, что могло сподвигнуть бывшего шефа к совершению преступлений. Нехватка денег и нищета? Или после того, как рухнуло дело его жизни, у него, говоря по-простому "поехала крыша" на фоне депрессии?
Однако я, проходя по улице Бен Сира, всегда поворачиваю голову и снова вижу тот самый уютный французский ресторан "Кавалер", где нам было так хорошо.Вижу город, которого нет.
Продолжение следует...Возможно.