Если бы мне несколько недель назад сказали, что вечером 12 января я буду сидеть в зале ожидания госпиталя Майами Бич и смотреть с чужого ноутбука документальный фильм с русским переводом о том, как снимали «Аватар», поделив наушники и кресло с малознакомым мужчиной, я бы задала резонный вопрос «What the £*%#?».
Хочу сразу сказать, что я не крутая. Ну, знаете, типа тех крутых… я обычная, типа тех, кто крокодилью кожу только по телевизору видел… чтобы ничего такого не подумали, а то сейчас про Майами начну писать.
В этот раз я поняла, что значит отдохнуть.
Хорошо быть в том месте, которое ты знаешь. Ты знаешь, как и когда поздороваться, как и когда поблагодарить, как и на кого посмотреть, куда и когда пойти, куда ходить не стоит. Знаешь, что надеть и когда это снять, что съесть и о чем предупредить официанта. Ты находишься в этом месте, и ты чувствуешь это место. Ты понимаешь, как тут все устроено. Тебя мало что удивляет, но ты уже перестал что-то искать. Отдых - это когда ничего не ищешь, когда понимаешь, что в этом месте ты уже все нашел! Нет, конечно, быть в поиске - обычная вещь. Мы разыскиваем хороший ресторан с невысокими ценами и вкусной едой, распродажи джинсов Levi’s и сумок Coach , бесплатный Wi-Fi (хотя я из тех людей, кто не пользуется Интернетом в отпуске, но я всегда проверяю, есть ли бесплатный доступ в Сеть), лавочку, на которой можно просто посидеть, новые знакомства, какие-то вкусы из прошлого… Но это просто времяпровождение, ведь на душе так спокойно. Это не твой дом, в этом тоже есть плюс, ты понимаешь, что ты далеко от дома, и от этого отдых становится более настоящим.
Стоит ли постоянно ездить в одно место? Наверно, да. Не постоянно, но часто. Это на самом деле хорошо. Хорошо когда есть интерес, когда ты знаешь место не просто визуально, но ты понимаешь его суть - любишь не за красоту, а за красоту и характер, принимаешь с достоинствами и недостатками. В штате Флорида я была впервые, но тем не менее мне казалось, что я там не чужая. Не своя. Но и не чужая. Это было больше, чем просто отдых, это был отдых в стране, которую я знаю (хотя я знаю, что ничего не знаю), и это чувство шло не извне, а изнутри.
Сейчас я вас удивлю. Как только мы приземлились в Майами, я поняла, что это не мой город, но для хорошего отдыха и это не самое главное. Если я больше ни разу там не побываю, я не расстроюсь. Я не сходила ни в один музей и не сделала ни одного фото на фоне «эйфелевой башни», я даже не знаю, что служит «эйфелевой башней» в этом городе. Я впервые побывала в американской больнице, интересно: все точно так же, как показывают в кино. Я не могу назвать ничего конкретного, чем мы занимались в Майами, но почему-то такое чувство, что все было правильно. И знаете, в чем подтверждение этой правильности? Я без сожаления возвращалась домой, несмотря на то, что хотела бы остаться еще. Да, вчера у меня было +25, а сегодня -26. Но от этого не грустно, а хорошо. Хорошо оттого, что это было и это еще будет. Меня, скорее всего, не разлучат с этой страной, и, скорее всего, я не потеряю чувства отсутствия поиска в ней. Я никогда не знала, что надо искать такое место, как это делать и что я продолжала это делать, но я точно знаю, что нашла его.
Есть такой тонкий момент, когда приезжаешь туда, где тебе хорошо и тебе начинает казаться, что ты непременно должен тут жить. Ты видишь, что твоя работа и твой город - это серость, надо все бросать и переезжать ТУДА. Это заблуждение. Ведь при переезде ТУДА, ты теряешь место, где можно просто спокойно отдохнуть, куда хочется вернуться. И это место превращается в обыденность и, возможно, перестает радовать тем, чем радовало раньше. И как там было у Маяковского: «Любовная лодка разбилась о быт».
Вот так вот, коротко, но по делу. И я по-прежнему всех вас люблю, спасибо, что вы оставались здесь, пока я была там, и за то, что дочитали до этого предложения.
Постскриптум посвящается тем, кто помнит наш прошлый раз.
Постскриптум. У меня есть знакомая японка; как-то я, указывая на человека явно азиатской внешности, спросила ее: «Это японец или китаец?», на что она мне ответила: «Не знаю, я сама путаю».