Жизнь и смерть Эдгара Алана По
Американский писатель-романтик и поэт, родоначальник детективной литературы Эдгар Аллан По страдал алкоголизмом, опиоманией, фобией быть похороненным заживо, слуховыми и зрительными галлюцинациями. Как психические расстройства повлияли на его творчество?
Всю жизнь Эдгара По преследовали различные несчастья и страхи. Его мать умерла, когда ребенку было два года. Его отец был пьяницей с «сумасбродным поведением», старший брат считался «полусумасшедшим пьяницей», а сестра заболела «загадочной болезнью, повлекшей остановку роста и умственного развития». Биографы описывают случаи, когда мальчик впадал в необъяснимое оцепенение, не реагировал на обращения, иногда возбужденно бегал по дому. Нянька успокаивала его тем, что совала в рот хлеб, смоченный в вине. Характер его с детства был «неровный, страстный, порывистый, в его поведении было много странного». Одновременно отмечают раннее умственное развитие: в пять лет он уже читал, писал, в школьном возрасте хорошо знал литературу, историю, математику и естествознание. В университете он проучился всего год. Немного проскитавшись, он отправился служить в армию. В это время умерла его мачеха, и он не успел приехать на ее похороны, всю ночь проплакал на могиле, а затем, в возбужденном состоянии, пытался доказать, что ее похоронили живой. Так родилась фобия быть похороненным заживо, которая позже нашла отражение в его рассказах. Не выдержав армейской дисциплины, Эдгар По поступил в Военную академию США в Вест-Пойнте, но уже через год был предан военно-полевому суду. Эдгар тяжело переживал отчисление. После ухода бывшие товарищи видели его в одной из самых убогих гостиниц Манхэттена, совершенно больного, в полусознательном состоянии. Что это было - наркотическое опьянение или первые симптомы наследственной болезни?
В 27 лет он женится на 13-летней девочке, которая станет прототипом героинь его будущих произведений. Вскоре Виргиния заболела туберкулезом и долгие годы находилась на грани между жизнью и смертью. От тревоги за нее и сознания своего бессилия Эдгар доходил до безумия и, чтобы забыться, прибегал к алкоголю и опиуму. Некоторые авторы склонны считать, что, жалея девочку-жену, он так и остался девственником. Опиомания якобы помогала ему сохранить целомудрие, а алкоголизм - избегать других женщин. Сам Эдгар По достаточно критично относился к своей алкогольной зависимости, что подтверждают его слова: «Какое бедствие может сравниться со страстью к вину?» Очень метко о нем сказал французский поэт Шарль Бодлер: «Пил водку как варвар, а не как одержимый алкогольным пороком эстет». Преодолеть эту зависимость писатель оказался не в силах. Но алкоголизм - это еще полбеды, со временем все сильнее были заметны психические расстройства. Так, в 1839 году на фоне «черной меланхолии» и запоев появились устрашающие слуховые и зрительные галлюцинации, бред преследования. Он считал, что собратья по перу сговорились уничтожить его, публикуют его произведения под своими именами, нанимают специальных «магнетизеров» с целью лишить его творческой силы и свести с ума. Эдгар По даже вызвал на дуэль известного поэта Генри Лонгфелло, обвинив того в плагиате. Постепенно здоровье По совсем ухудшилось. С каждым последующим годом приступы психоза возникали все чаще и протекали тяжелее. Вскоре он потерял всякий контроль над собой: его не оставляли мысли о самоубийстве, однако являвшийся ему таинственный призрак «женщины в белом» отговаривал от этого намерения. В 24 года умирает от чахотки жена. Два года, вплоть до своей смерти, По проводит с помраченным рассудком. Начинаются бесконечные скитания: его видят в портовых трактирах и курильнях опиума. Поэт превращается в нищего бродягу, при этом умудряется еще писать, хотя сочиняет значительно меньше. После смерти жены писатель впал в глубокую депрессию и инстинктивно искал способ снять психические напряжение вином. Но у Эдгара По отмечалась непереносимость спиртного и ярко выраженное изменение психики в состоянии опьянения. После первого же стакана его чувствительная натура приходила «в состояние экстаза, понуждая разразиться вдохновенными, вызывающими изумление речами, которые зачаровывали слушателей подобно пению сирен». Аффективные расстройства (1) возникли у Эдгара довольно рано, и в депрессиях этого периода отмечалась высокая творческая активность. Длились они сначала не более месяца и возникали реже, чем гипомании (2). Именно с депрессивных расстройств начались алкогольные эксцессы писателя. Чтобы заглушить тоску, он регулярно принимал понемногу спиртное, да еще сразу начал с употребления самых крепких напитков - бренди и абсента. В маниакальном состоянии Эдгар По мог несколько дней не спать, становился необычно для себя словоохотливым. Зачастую такие состояния сопровождались повышенной влюбчивостью с чувством восторженности и воодушевления. Постепенно в мании начинали преобладать суетливость, тревога, эпизоды спутанного сознания, присоединились бредовые расстройства. Ретроспективная диагностика всегда условна, но заболевание Эдгара По можно предположительно считать шизоаффективным расстройством, осложненным алкогольной зависимостью. В 1848 году Эдгар По решил покончить с жизнью и принял большую дозу опиума, «однако яд не убил его». Джон Сартейн, издатель и старый друг писателя, пришел в ужас, увидев в редакции филадельфийского журнала «бледного и галлюцинирующего Эдгара, повторявшего, что его преследуют два человека, которые хотят его убить, и что ему нужно сбрить усы, чтобы его не узнали… Эдгар находился в состоянии белой горячки, с присущими ей манией преследования и галлюцинациями». Через год наступил конец. Полный химерических проектов, Эдгар По прочитал в Ричмонде литературную лекцию. Из города он выехал, имея большую по тем временам сумму - 1 500 долларов. Что произошло затем, осталось тайной. Может быть, развился очередной психотический приступ; может быть, грабители усыпили его наркотиком. Во всяком случае, Эдгара По нашли на вокзальной скамье в бессознательном состоянии и ограбленным.
Центральная фигура в произведениях писателя почти постоянно - неврастеник или ипохондрик, преследуемый кровосмесительными фантазиями мистик или жертва наркотического дурмана и суеверных страхов. То были многоликие ипостаси самого Эдгара По. Придуманный мир героев он наполнял страданием, возможно пытаясь тем самым облегчить собственное бремя печалей и разочарований. Нагнетенная до предела атмосфера новелл поражала своей подлинностью. Рисуемые им физические и душевные муки были отображением переживаемых им в психозе страданий и ужасов. Все это поражало читателей новизной и художественной силой. Эдгар По принадлежал «к тем творческим типам, которые искали свое вдохновение в алкоголе. Вся фантастика его произведений и весь вообще характер его творчества вытекает из творческих приступов, вызванных под влиянием алкоголя». Другой автор добавляет: «многие лучшие страницы его прозы, хотя длительное время это обстоятельство было принято обходить деликатным молчанием, были написаны, что называется, “под кайфом”». Эдгар По принимал опиум в виде экстракта, как это делал, например, другой поэт-романтик Сэмюэл Кольридж. Ощущения от приема этого наркотика легли в основу рассказа «Береника», а опийные галлюцинации хорошо описаны в другом рассказе - «Лигейя». Сам писатель сочетал прием спиртного с опием, чтобы «заглушить голоса своих внутренних демонов». Обратим внимание на то, что подавляющая часть «страшных» рассказов написаны от первого лица. В них По анализирует свои страхи, травмы, навязчивые мысли и алкогольные видения. Почти все его главные персонажи кончают жизнь плохо, впрочем, как и сам их автор. Женские образы Эдгара По идеальны и асексуальны, они подчеркнуто бесплотны. Возможно, это объясняется неполноценной сексуальной жизнью в браке с больной женой. Скорее всего, в своих произведениях писатель сублимировал собственные «садонекрофильные тенденции». Не это ли влечение обусловило и подсознательный выбор жены, не здоровой и готовой к сексуальной активности женщины, а болезненной девочки? Другими словами, Эдгар получал в свое полное распоряжение «живой труп». Рассуждать, стало ли наследие Эдгара По лучше или хуже из-за его патологии, не имеет смысла. Без этого заболевания литература имела бы другого писателя. Психические нарушения придают творчеству уникальный характер, но в то же самое время часто оказывают губительное действие на жизнь самого автора.