451 градус по Фаренгейту. Рэй Брэдбери
Мне еще не встречалась книга, которую хотелось цитировать так часто. Постоянно. Чтобы каждая фраза или мысль запечатлевалась в памяти. Передавать другим, чтобы задумались.
Рэй Бредбери написал в 1953 году повесть, которая опередила свое время эдак на полвека вперед. Предпосылки той антиутопии, которую он описывал, были уже тогда, но сейчас мы можем видеть характерные приметы времени собственными глазами:
- "ракушка" миссис Монтэг, которую вставляешь в уши и отстраняешься от всего, уставившись в потолок стеклянным взглядом - аналог современного мп3-плеера.
- механизм старика Фабера - bluetooth-гарнитура.
- "телевизорные стены" - да это же плазма!
- "родственники" - многочисленные ток- и реалити-шоу, где хохочут, дерутся, кричат, но общий смысл - зачем все это? - так и не улавливается.
"А раз все стало массовым, то и упростилось. Когда-то книгу читали лишь немногие - тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка"
Гай Монтэг - пожарник. Что делают пожарники? Они не тушат пожары, потребность в этой виде деятельности давно отпала - дома покрыты огнеупорным слоем и не горят. Пожарники РАЗЖИГАЮТ пожары. Поступает сигнал тревоги, что у какого-то диссидента хранятся дома книги, и бравая пожарная команда выезжает на место преступления, где подвергают тотальному уничтожению абсолютно все имущество, а самого несчастного бросают в тюрьму.
Монтэг давно женат, спокоен и уверен в себе и в своей работе. Он даже ловил кайф от красоты пламени. Пока не встречает странноватую девушку, смотрящую ему прямо в глаза, задающую необычные вопросы, да и вообще... Она гуляет пешком, а не ездит на бешеной скорости на спорткаре. Собирает одуванчики, ловит ртом капли дождя. В их семье нет телевизорных стен, они сидят и РАЗГОВАРИВАЮТ. Чокнутая же.
«"Если спросят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе семнадцать и что ты сумасшедшая".»
И вот тут в сознании Монтэга происходит переворот. Он начинает задумываться о таких вещах, которые раньше не приходили ему в голову.
«Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу говорить с женой, она слушает только стены.»
«Если бы можно было самую душу её отдать в чистку, чтобы её там разобрали на части, вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно... Если бы можно!»
«У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.»
Монтэг начинает искать спасение в запретном - в книгах. Он ворует потихоньку книги, отказывается возвращаться на работу и ищет единомышленников. И он находит их: в бышей интеллигенции - стариках, которые слишком стары и слабы, чтобы бороться. Монтэг приходит к ним как надежда на то, что еще можно что-то изменить. А над головой летают бомбардировщики и где-то далеко идет война, которая как вещает ТВ, закончится очень быстро...
В книге совершенно гигантское количество простых и в то же время остроумных и вечных истин обо всем.
О книгах:
"Большинство из нас не может всюду побывать, со всеми говорить, посетить все города мира. У нас нет ни времени, ни денег, ни такого количества друзей. Все, что вы ищете, Монтэг, существует в мире, но простой человек разве только одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он познает через книгу.»
«Ведь книги существуют для того, чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они как преторианская стража Цезаря, которая нашептывала ему во время триумфа: "Помни, Цезарь, что и ты смертен".»
«Чем больше пор, чем больше правдивого изображения разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более "художественна" книга.»
«Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные - лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам.»
О современных медиатехнологиях:
«Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления - вот что привело к нынешнему положению.»
«Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики - не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше - ни одной.»
«Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего навсего механическая реакция на звуковолны.»
Об отношении людей друг к другу и к окружающему миру:
«Кто не созидает, должен разрушать. Это старо, как мир. Психология малолетних преступников.»
«В наши дни всякий почему-то считает, всякий твердо уверен, что с ним ничего не может случиться.»
«Нас слишком много. Нас миллиарды, и это слишком много. Никто не знает друг друга. Приходят чужие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у тебя сердце, высасывают кровь. Боже мой, кто были эти люди?»
«Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.»
«Люди не должны забывать, ... что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно все, что дала человеку. Ей ничего не стоит смести нас с лица земли своим дыханием или затопить нас водами океана - просто чтобы еще раз напомнить человеку, что он не так всемогущ, как думает.»
«Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой родней человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет.
И наконец о смысле жизни, который на самом деле очень прост:
«Каждый должен оставить что-то после себя… Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив.»
«Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе. И вот когда он умер, я вдруг понял, что плачу не о нем, а о тех вещах, которые он делал."
«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя нет на свете.»
«Не требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-то одного - от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.»
Любите книги, иногда они очень здорово вправляют мозги. Если "Хранитель времени " Мартина Скорсезе - признание в любви и восхищении кинематографу, то "451 градус по Фаренгейту" - это вопль о спасении книг и самого процесса чтения.