Моей маме - восемь, и она еще не мама, а просто девочка Лена. Ее маме - двадцать девять. Через восемь лет маминой мамы не станет. Через двенадцать лет появлюсь я. А пока 1 апреля 1963 года. Военный городок.
***
- Лена, не первое мая, - строго говорит мама, забирая из рук дочери коробку…
Вчера поздно вечером у папы были гости, а утром Лена обнаружила на кухне коробку с изображением гвоздик. Поверх гвоздик золотым тиснением написано: «Конфеты шоколадные». Мама встала на табуретку, приподнялась на цыпочки и закрыла конфеты в самом верхнем шкафу. Теперь, даже если бы Лена была непослушной и захотела взять конфеты без спросу, она бы их не достала. Но Лена была воспитанным, терпеливым ребенком и смиренно ждала…. Ждала Нового года, ждала дня рождения, ждала Первого мая. Это были дни, когда из тайников доставались и конфитюр, и шпроты, и баночка красной икры, и, конечно, конфеты.
- Ну, мамочка, так хочется сладенького, - попытала счастья Лена.
- Сделай себе пирожное. Я масло свежее купила.
Лена неровно отрезала кусок белого хлеба, намазала сливочным маслом и посыпала сахаром: «Сегодня не первое мая, а первое апреля, пойду обману кого-нибудь».
***
- Дай откусить! - потребовала Наташка, спрыгнув с качелей. Лена протянула ей сладкий бутерброд.
- Представляешь, - радостно жевала Наташка, - мне папа туфли из Москвы привез - розовые, лаковые, на белой подошве!
- Первое апреля - никому не верю! - осталась равнодушной Лена.
- Я правду говорю, без первых апрелей. Знаешь, какая коробка красивая? На ней даже написано «Детский мир»!
Лена почувствовала приближение зависти:
- Первое апреля - никому не верю!
- Не веришь? - рассердилась Наташка, - подожди…
Через минуту Наташка вынесла из дома розовую лаковую туфельку на белой подошве:
- Теперь веришь?
- Верю. А чего же ты их не носишь?
- Мама говорит, не первое мая. Только на праздник.
- Пока это первое мая наступит, у тебя ноги вырастут….
***
Мама что-то готовила и слушала радиоспектакль. Лена вбежала в кухню:
- В магазин мясо привезли!
Мама накинула пальто и выскочила за дверь, на ходу повязывая платок на голову.
Лена за ней:
- Первое апреля! - закричала Лена вслед, но мама уже выбежала из подъезда и не слышала ее.
Мясо в гарнизон завозили нечасто, но уж если удавалось его купить, то никакого первого мая ждать не приходилось: садились всей семьей и лепили пельмени - сотнями. Потом мама клала их в заморозку. Хватало на всех и надолго. Но больше всего Лена любила пирожки с мясом. И с бульоном.
- Мама, - кричала Лена вслед, - я пошутила, - Лена устала, остановилась. Мама была совсем невысокой и хрупкой, а издалека и вовсе выглядела маленькой и беззащитной. Лене хотелось догнать ее и все исправить, прежде чем мама окажется в неловкой ситуации. Но мама уже вбежала в магазин.
***
Она сидела на ржавой батарее магазина, пыталась отдышаться, и смотрела сквозь стекло на Лену.
- Мама, прости… - запыхавшись, сказала Лена с порога, - прости, я пошутила. Первое апреля, понимаешь?
Мама тяжело поднялась и побрела обратно.
Возмущенная продавщица расставляла на полки бутылки с растительным маслом и бормотала:
- Мясо! Тоже мне! Не первое мая!
Лена догнала, наконец, маму. Лена плакала, а мама улыбалась.
- Чего ты плачешь, дурочка моя?
- Мне тебя жалко. Прости меня.
- И ты тоже меня прости, - вздохнула мама.
Дома мама опять залезла на табуретку, встала на цыпочки и достала коробку с золотыми буквами.
- Ставь чайник, дочка! - мама рывком сорвала целлофан с коробки. - Устроим сегодня Первое мая!