"Когда отказала машина - не отказал человек", или история одного подвига в Белграде
В пятницу 4 октября 1963 года водитель Милан Янкович из Титово-Ужице (так тогда назывался город Ужице) приехал в Белград на грузовике с несколькими тоннами груза. Когда Янкович ехал по Цетиньской улице, у грузовика одновременно отказали и двигатель, и тормоза. Неуправляемый грузовик покатился назад - вниз по Дорчолу, в сторону Дуная. Каким-то чудом машина миновала перекрёсток Цетиньской и улицы 29 ноября (ныне Деспота Стефана), где обычно было оживлённое движение, а Янкович всё пытался остановить грузовик, но безуспешно:
Цетиньска улица шла дальше вниз - к Байлониевому рынку, где всегда много людей:
Видя, что вернуть управление над грузовиком никак не удаётся, а впереди - рынок с десятками людей, Милан Янкович рванул руль и врезался в здание на перекрёстке Цетиньской и Зетской улиц:
Грузовик перевернулся, водитель погиб на месте. Больше никто не пострадал. Уже в январе 1964 года Союз водителей и автомехаников Белграда установили на месте гибели отважного коллеги памятную доску.
"Когда отказала машина, не отказал человек. Милан Янкович, водитель грузовика из Титово-Ужице, храбро погиб на этом месте 4.10.1963 года, спасая жизни других, и стал героем среди водителей. Нет ни единого белградца, который не знает про его подвиг".
Сейчас, конечно, я не был бы столь уверен, что все белградцы помнят про подвиг Янковича. И времени прошло немало, и пережил Белград ещё сотни трагедий, и поколения сменяют друг друга.
Здание напротив того, в которое врезался Янкович. "За Балканскую социалистическую федерацию..." Мда, ребят, вы как себе это представляете? Просто Югославия-то не смогла ужиться ни в монархическом, ни в социалистическом виде, а вы тут прямо на все Балканы замахиваетесь.
...Помню, в 2007 году, когда передо мной уже по-серьёзному замаячила перспектива призыва в армию (а реальностью перспектива стала летом 2008 года), я сидел в курилке на работе и разговаривал о том, о сём с коллегами. Один из парней - Дима - к тому времени уже отслужил, ему было 22-23 года. Речь зашла про армию, он спросил меня, хочу ли я вообще идти служить. Я честно ответил, что не хочу, но в случае войны, конечно же, пойду. Тогда Дима сказал: "Во время войны все могут. А ты иди в мирное время послужи." И сейчас, вспоминая тот разговор, могу немного его переиначить: во время войны легко стать героем. А ты попробуй стать героем в мирное время. Сможешь ли ты отдать свою жизнь не во время вражеских бомбардировок и обстрелов, когда повсюду смерть, а в хороший осенний солнечный день? Зная, что ты больше не будешь ходить по этим красивым улицам, не спросишь у соседа "Как дела?", не поцелуешь жену и не обнимешь вернувшихся из школы детей. Другие будут, а ты не будешь.
Мне кажется, что всё-таки самое дорогое в нашем мире - это память. Надежда умирает последней, но всё-таки умирает. Веру мы можем потерять ещё при жизни. А память о нас остаётся даже после нашей смерти...
Вечная память храброму водителю Милану Янковичу!