ЭСТОНИЯ, ИЛИ ТЁПЛЫЙ СЕВЕР
В милой и гостеприимной Эстонии (скажем конкретнее: в Таллинне) я был 5 и 7-8 августа 2011 г. Такой разрыв объясняется тем, что 6 августа я был в Финляндии (это там аккурат через пролив), о чём есть отдельный рассказ.
Орфографический комментарий: российская официальная лингвистика устанавливает написание "Таллин", но сама Эстония настойчиво просит называть её столицу по-русски не иначе, как "Таллинн", и я не вижу особых причин не пойти им навстречу. Так что лично я иду.
Вместо эпиграфа и пролога сообщу следующее. Сергей Довлатов, о котором ещё будет ниже, писал: "Таллинн - город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь: "Привет, а я тебя ищу..." Как будто дело происходит в учрежденческой столовой..." В полном соответствии с этим, едва приехав в Таллинн и шагая от автобусного вокзала, я встретил на улице свою таллиннскую знакомую - совершенно случайно, без договорённостей и намерений.
СТРАНА И СОСЕДИ
Эстония - маленькая страна. Ещё в Советском Союзе она была самой маленькой по населению из 15 республик (по площади Армения и Молдова были ещё меньше). Если про Словению я писал, что она по населению как Минск с пригородами, то Эстония - это Минск без пригородов и даже без парочки районов. Привожу эти сравнения я, конечно, вовсе не с целью усмехнуться. Напротив, в очень многих смыслах маленькие страны оказываются мобильнее, оперативнее, гибче, а как следствие - успешнее крупных.
Мы привыкли называть Эстонию, Латвию и Литву общим словом "Прибалтика", но, похоже, этот термин - советский пережиток. Эстония ощущает куда более тесную связь с Финляндией, чем с Литвой и Латвией:
В Таллинне живут довольно хорошо. Но рассказывают, что Эстония неоднородна (насколько вообще страна площадью 45 тыс.км² может быть неоднородной), есть и бедные районы.
ЕВРОПЕЙСКОЕ НАСТОЯЩЕЕ
Эстония в Евросоюзе и в Шенгенской зоне, а с начала 2011 г. она ещё и член зоны евро как валюты (пока единственная из бывших советских республик).
Политическое желание Эстонии обрести евро было настолько велико, что оно пересилило даже некоторые экономические соображения. Сейчас дело доходит до таких парадоксов, что Эстония вынуждена скидываться на помощь, скажем, Греции, где уровень жизни выше.
Когда Эстония вошла в европейские структуры, уехать на Запад стало проще, и, как следствие, уезжать стали больше. Недавний пример выпуска одной из таллиннских школ: из 60 выпускников 35 уехали из Эстонии, из них 7 в Россию. Это грустно и плохо для Эстонии, но в целом, раз люди уехали, значит, они хотели этого, а раз они сделали то, чего хотели, то счастья на планете стало хоть чуть-чуть больше. Это лучше, чем если бы они никуда не уезжали лишь потому, что не могут уехать.
СОВЕТСКОЕ ПРОШЛОЕ
В Эстонии ощутим вопрос с русскоговорящими. Эти люди составляют по минимальным подсчётам четверть населения страны (в Таллинне - чуть ли не половину). Однако русский язык на государственном уровне не поощряется, всех настойчиво подталкивают к изучению эстонского. Это люди, приехавшие сюда при СССР, а также дети и внуки тех людей, поэтому когда Эстония отделилась, и они вдруг оказались чужими на земле, где жили к тому времени уже много лет, они предались недоумению.
Сначала мне показалось, что разделение на эстонцев и славян в Эстонии аналогично разделению на негров и белых в США, и что эти отношения в Эстонии будут выравниваться по сценарию, приближенному к американскому (США за полсотни лет прошли славный путь от отдельных негритянских мест в автобусах до чернокожего президента). Но потом я понял принципиальную разницу: в США дело в цвете кожи, а в Эстонии - в языке. Цвет кожи нельзя поменять ни себе, ни даже своим детям, визуально американцы будут разделены всегда, и они вот уже очень много лет тяжело учатся не видеть этого разделения. А вот выучить эстонский язык - существенно более простое и осмысленное занятие, чем изменение цвета кожи, поэтому эстонская проблема, думаю, сравнительно скоро сойдёт на нет. В Эстонии будь ты даже до последних эритроцитов русским человеком, но если ты знаешь эстонский язык, то ты полностью свой. Почему бы и не выучить?
В Эстонии выросла небольшая, но трагичная прослойка людей, которые эстонский язык так толком и не выучили, а русский язык нигде формально не изучали (только устный), т.е. у них, по большому счёту, нет никакого письменного языка (да и какой у них может быть толком устный?).
Из этнических эстонцев по СССР не ностальгирует практически никто, кроме некоторых партийных функционеров, ностальгирующих не столько по стране, сколько по своему месту.
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
Старый город в Таллинне приятный, не музейный и законсервированный, а очень живой.
В Старом городе на одной из стен висел листок с надписью "Ты уже давно никого не хвалил".
Есть музей оккупации. Формально он посвящён советской довоенной, немецкой военной и советской послевоенной оккупациям, но фактически упор на последнюю, что логично, т.к. она была самой длинной. Поэтому экспонаты музея - во многом обычные советские артефакты, вроде автомата с газировкой (да-да, тот самый, с сиропом и без сиропа), старых радиол, автомобиля "Москвич-400" и скульптур вождей. Но есть и более гнетущие экспонаты - например, шкаф для временного изолирования заключённых из таллиннской внутренней тюрьмы КГБ, натуральный узкий шкаф, в котором даже сесть нельзя, можно только стоять.
Кроме общепризнанных достопримечательностей, для меня в некоторых городах и странах есть менее широко разрекламированные места, которые, однако, привлекают моё внимание. В Таллинне таким местом для меня стал дом номер 41 по улице Вабрику (ранее - Рыбчинского). Дом этот несколько на отшибе, улица не из самых парадных. Почему же я отправился туда? Дело в том, что в этом доме в 1972-75 гг. жил Сергей Довлатов. Его пронзительную повесть "Компромисс", написанную в Таллинне, я бы ввёл в обязательную программу всех журфаков мира и не давал бы диплома будущему журналисту, не убедившись, что он эту книгу хорошо понял.
ЯЗЫК
Обращает на себя внимание большое количество повторяющихся букв, причём в самых неожиданных местах: "menüü", "büroo", "stopp" и даже "arbuus" (это не Airbus, а арбуз).
В эстонском языке 14 падежей, но почему-то нету будущего времени (оно выражается настоящим временем с указанием на то, когда это произойдёт).
Будто по словарю Эллочки-людоедки, "такси" по-эстонски будет "таксо" (вот только насчёт ударения не уверен).
Несмотря на сказанное выше про русскоговорящих и про верховенство эстонского языка, русский язык всё же часто звучит на улицах и кое-где пробивается в общественные лингвистические проявления - такие, как русскоязычное радио в рейсовом автобусе, в тех же автобусах предупреждение о недопустимости безбилетного проезда, продублированное на русском с чарующим эстонским стилистическим акцентом: "А у тебя билет куплен?", или редкие винтажные вывески вроде "Русская научная книга".
РАЗНОЕ
За некоторые нарушения правил дорожного движения можно лишиться водительского удостоверения без права пересдачи.
В эстонской армии около 4 тысяч человек, и за всю историю страны в ней было всего три генерала.
Рядовой министерский служащий может написать SMS министру регионального развития.
В Эстонии можно голосовать по интернету. Ещё там на национальном уровне внедрена информационная система по школам: например, традиционные записки "Мой сын Вася не был в школе, потому что болел" пишут уже вовсе не на бумаге, а через Интернет.
Именно из Эстонии происходит знаменитый Skype. Говорят, правда, что здесь его не придумали, а лишь реализовали, но так или иначе, центр разработки именно тут.
Орфографический комментарий: российская официальная лингвистика устанавливает написание "Таллин", но сама Эстония настойчиво просит называть её столицу по-русски не иначе, как "Таллинн", и я не вижу особых причин не пойти им навстречу. Так что лично я иду.
Вместо эпиграфа и пролога сообщу следующее. Сергей Довлатов, о котором ещё будет ниже, писал: "Таллинн - город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь: "Привет, а я тебя ищу..." Как будто дело происходит в учрежденческой столовой..." В полном соответствии с этим, едва приехав в Таллинн и шагая от автобусного вокзала, я встретил на улице свою таллиннскую знакомую - совершенно случайно, без договорённостей и намерений.
СТРАНА И СОСЕДИ
Эстония - маленькая страна. Ещё в Советском Союзе она была самой маленькой по населению из 15 республик (по площади Армения и Молдова были ещё меньше). Если про Словению я писал, что она по населению как Минск с пригородами, то Эстония - это Минск без пригородов и даже без парочки районов. Привожу эти сравнения я, конечно, вовсе не с целью усмехнуться. Напротив, в очень многих смыслах маленькие страны оказываются мобильнее, оперативнее, гибче, а как следствие - успешнее крупных.
Мы привыкли называть Эстонию, Латвию и Литву общим словом "Прибалтика", но, похоже, этот термин - советский пережиток. Эстония ощущает куда более тесную связь с Финляндией, чем с Литвой и Латвией:
- Эстония не имеет с Литвой и Латвией тесных этнических связей, их языки совершенно разные, а с Литвой она даже не граничит.
- Зато финский язык похож на эстонский (понимание финского языка эстонцами без специального его изучения доходит до 70%), из Таллинна в Хельсинки на пароме можно добраться за полтора часа, а о близости Эстонии и Финляндии можно судить по тому факту, что в Таллинне можно купить магниты на холодильник "Финляндия" и "Хельсинки".
В Таллинне живут довольно хорошо. Но рассказывают, что Эстония неоднородна (насколько вообще страна площадью 45 тыс.км² может быть неоднородной), есть и бедные районы.
ЕВРОПЕЙСКОЕ НАСТОЯЩЕЕ
Эстония в Евросоюзе и в Шенгенской зоне, а с начала 2011 г. она ещё и член зоны евро как валюты (пока единственная из бывших советских республик).
Политическое желание Эстонии обрести евро было настолько велико, что оно пересилило даже некоторые экономические соображения. Сейчас дело доходит до таких парадоксов, что Эстония вынуждена скидываться на помощь, скажем, Греции, где уровень жизни выше.
Когда Эстония вошла в европейские структуры, уехать на Запад стало проще, и, как следствие, уезжать стали больше. Недавний пример выпуска одной из таллиннских школ: из 60 выпускников 35 уехали из Эстонии, из них 7 в Россию. Это грустно и плохо для Эстонии, но в целом, раз люди уехали, значит, они хотели этого, а раз они сделали то, чего хотели, то счастья на планете стало хоть чуть-чуть больше. Это лучше, чем если бы они никуда не уезжали лишь потому, что не могут уехать.
СОВЕТСКОЕ ПРОШЛОЕ
В Эстонии ощутим вопрос с русскоговорящими. Эти люди составляют по минимальным подсчётам четверть населения страны (в Таллинне - чуть ли не половину). Однако русский язык на государственном уровне не поощряется, всех настойчиво подталкивают к изучению эстонского. Это люди, приехавшие сюда при СССР, а также дети и внуки тех людей, поэтому когда Эстония отделилась, и они вдруг оказались чужими на земле, где жили к тому времени уже много лет, они предались недоумению.
Сначала мне показалось, что разделение на эстонцев и славян в Эстонии аналогично разделению на негров и белых в США, и что эти отношения в Эстонии будут выравниваться по сценарию, приближенному к американскому (США за полсотни лет прошли славный путь от отдельных негритянских мест в автобусах до чернокожего президента). Но потом я понял принципиальную разницу: в США дело в цвете кожи, а в Эстонии - в языке. Цвет кожи нельзя поменять ни себе, ни даже своим детям, визуально американцы будут разделены всегда, и они вот уже очень много лет тяжело учатся не видеть этого разделения. А вот выучить эстонский язык - существенно более простое и осмысленное занятие, чем изменение цвета кожи, поэтому эстонская проблема, думаю, сравнительно скоро сойдёт на нет. В Эстонии будь ты даже до последних эритроцитов русским человеком, но если ты знаешь эстонский язык, то ты полностью свой. Почему бы и не выучить?
В Эстонии выросла небольшая, но трагичная прослойка людей, которые эстонский язык так толком и не выучили, а русский язык нигде формально не изучали (только устный), т.е. у них, по большому счёту, нет никакого письменного языка (да и какой у них может быть толком устный?).
Из этнических эстонцев по СССР не ностальгирует практически никто, кроме некоторых партийных функционеров, ностальгирующих не столько по стране, сколько по своему месту.
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
Старый город в Таллинне приятный, не музейный и законсервированный, а очень живой.
В Старом городе на одной из стен висел листок с надписью "Ты уже давно никого не хвалил".
Есть музей оккупации. Формально он посвящён советской довоенной, немецкой военной и советской послевоенной оккупациям, но фактически упор на последнюю, что логично, т.к. она была самой длинной. Поэтому экспонаты музея - во многом обычные советские артефакты, вроде автомата с газировкой (да-да, тот самый, с сиропом и без сиропа), старых радиол, автомобиля "Москвич-400" и скульптур вождей. Но есть и более гнетущие экспонаты - например, шкаф для временного изолирования заключённых из таллиннской внутренней тюрьмы КГБ, натуральный узкий шкаф, в котором даже сесть нельзя, можно только стоять.
Кроме общепризнанных достопримечательностей, для меня в некоторых городах и странах есть менее широко разрекламированные места, которые, однако, привлекают моё внимание. В Таллинне таким местом для меня стал дом номер 41 по улице Вабрику (ранее - Рыбчинского). Дом этот несколько на отшибе, улица не из самых парадных. Почему же я отправился туда? Дело в том, что в этом доме в 1972-75 гг. жил Сергей Довлатов. Его пронзительную повесть "Компромисс", написанную в Таллинне, я бы ввёл в обязательную программу всех журфаков мира и не давал бы диплома будущему журналисту, не убедившись, что он эту книгу хорошо понял.
ЯЗЫК
Обращает на себя внимание большое количество повторяющихся букв, причём в самых неожиданных местах: "menüü", "büroo", "stopp" и даже "arbuus" (это не Airbus, а арбуз).
В эстонском языке 14 падежей, но почему-то нету будущего времени (оно выражается настоящим временем с указанием на то, когда это произойдёт).
Будто по словарю Эллочки-людоедки, "такси" по-эстонски будет "таксо" (вот только насчёт ударения не уверен).
Несмотря на сказанное выше про русскоговорящих и про верховенство эстонского языка, русский язык всё же часто звучит на улицах и кое-где пробивается в общественные лингвистические проявления - такие, как русскоязычное радио в рейсовом автобусе, в тех же автобусах предупреждение о недопустимости безбилетного проезда, продублированное на русском с чарующим эстонским стилистическим акцентом: "А у тебя билет куплен?", или редкие винтажные вывески вроде "Русская научная книга".
РАЗНОЕ
За некоторые нарушения правил дорожного движения можно лишиться водительского удостоверения без права пересдачи.
В эстонской армии около 4 тысяч человек, и за всю историю страны в ней было всего три генерала.
Рядовой министерский служащий может написать SMS министру регионального развития.
В Эстонии можно голосовать по интернету. Ещё там на национальном уровне внедрена информационная система по школам: например, традиционные записки "Мой сын Вася не был в школе, потому что болел" пишут уже вовсе не на бумаге, а через Интернет.
Именно из Эстонии происходит знаменитый Skype. Говорят, правда, что здесь его не придумали, а лишь реализовали, но так или иначе, центр разработки именно тут.