Этот камерный фильм из шести мизансцен, не фильм вовсе, а откровение, сама жизнь и правда о том, что происходит между мужчиной и женщиной, которые любят.
Любовь бывает всякой. Она многолика. У нее столько форм, проявлений, возможностей, спадов и всплесков, и все они являются любовью.
Страсть, отсутсвие страсти, братство, уют, измена, сближение, отчуждение, ненависть, нежность, уход, рутина, возвращение, возрождение, непонимание, безмолвие, диалоги, все это - любовь между мужчиной и женщиной. Между людьми, знающими друг друга лучше, чем себя самих, и ничего друг о друге незнающих.
Нелюбовь - это тоже любовь.
Я не знаю, что сказать об этом фильме.
Когда Марианна услышала от Йохана, что тот давно уже ее не любит, ее реакция была настолько поразительной, неожиданной и парадоксальной, что иной просто быть не могло. Она не могла злиться. Долго не могла. Только повторяла привычные домашние ритуалы, такие знакомые, успокаивающие. Закидывание якорей в пучину невыносимого шока. Это любовь.
Будильник, который всегда стоит на тумбочке с его стороны кровати, но заводит его всегда она, карабкаясь через него. Это любовь.
Бутерброды с маслом и солеными огурцами. Это любовь.
Чтение дневника вслух, когда он засыпает в кресле. Это любовь.
Исполнение супружеского долга нехотя, через силу. Это любовь.
Неожиданное томление, ниоткуда проснувшееся желание, когда знакомый и родной внезапно оказывается неразгдананным и чужим. Это любовь.
Отвезти тебя на работу? Нам сегодня необходимо пообедать у мамы. Я сбросила два килограмма. Я разбужу девочек. Это любовь.
Никогда не отпускать, хвататься руками, ногами, обвивать всем телом, как плющ. Это любовь.
Хотеть ударить, избить, повалить на пол и лупасить до крови. Это любовь.
Потерять, уйти к другой, чтобы потом понять - я не могу без тебя, чтобы заново родиться, чтобы прозреть и увидеть, как ты прекрасна, как наивно вьются две прядки у висков. Это любовь.
Десять лет рядом, забыв кем мы были до, какими мы можем и умеем быть, сколько всего у нас есть друг для друга. Это любовь.
Никто не учит нас, как реагировать, когда то, что мы принимали как само собой разумеющееся, внезапно опровергает все ожидания. Никто не знает, как себя вести во время потрясения. Нам кажется, что оно должно быть страшным, что мы должны орать, бить посуду, упрекать, гневаться, ревновать, воспроизводить понятные опереточные реакции. Но вдруг оказывается, что весь этот уютный мелодраматический репертуар совершенно не отражает истинное чуство: Я помогу тебе собрать чемодан, твой любимый костюм в химчистке, как же ты без него уедешь? Это тоже любовь.
Я не знаю, что сказать об этом фильме.
Когда Марианна затыкала рот руками, зарывалась головой в подушки на его стороне постели, я начала плакать и уже не могла перестать до самого утра.
Это никакой не художественный фильм. Это подглядывание в замочную скважину наших соседей, наших друзей, в нашу, такую знакомую и правдивую замочную скважину.
Мы все такие. И это любовь.