Не наша Луна
Ровно 55 лет назад, 20 июля 1969 года, американский спускаемый аппарат "Аполлон-11" впервые сел на Луну. И это означало, что советская космонавтика, к великому сожалению, проиграла американцам "лунную гонку", несмотря на огромные усилия и колоссальные средства, которые были на нее потрачены.
Именно в этот день стало ясно, что СССР, обладавший значительным стартовым преимуществом (Первый спутник! Первый человек на орбите! Первый выход в открытый космос!), не смог выдержать темп и всего за несколько лет капитально отстал от своего главного конкурента в соревновании космических амбиций.
Штатам понадобилось 10 лет, чтобы наверстать отставание и вырваться далеко вперед, а в Советском Союзе так и не смогли сделать ракету-носитель, равноценную американскому "Сатурну-5" и способную доставить на "полночное светило" пилотируемый космический корабль.
Вообще, вступление в это чрезвычайно затратное и, по сути, бессмысленное соревнование с намного более мощным соперником было, на мой взгляд, одной из фатальных ошибок советского руководства, которые в конечном итоге разорили и обессилили страну. Впрочем, чего еще можно было ожидать от людей, единогласно проголосовавших за совершенно фантастичную и безумную программу построения коммунизма к 1980 году?
Многолетние попытки "утереть нос" американцам в космосе, наряду с бешеной гонкой вооружений и щедрым спонсированием "братских" папуасских режимов, сжирали колоссальные средства в стране, где значительная часть населения все еще жила в избах и бараках без газа, водопровода и канализации. В стране, которая буквально не могла себя прокормить и с начала 1960-х ежегодно покупала за границей миллионы, а потом - десятки миллионов тонн зерна и прочих продуктов питания.
Как это сочеталось с декларируемым стремлением построить в кратчайшие сроки коммунистическое общество всеобщего благоденствая, мне лично абсолютно непонятно. И я сильно сомневаюсь, что сами "кремлевские мечтатели" это понимали, а потому их психическая адекватность тоже вызывает большие сомнения. И на этом фоне крах просравшего все полимеры "советского" режима выглядит вполне естественным и закономерным финалом.
На заставке - не голова робота, а внешний аккумуляторный отсек советского пилотируемого лунного модуля ЛК, разработанного в конце 1960-х годов, но так и не использованного по назначению.
ЗЫ. Господ-товарищей "нелетальщиков", упорно талдычащих, что американцы якобы не были на Луне, просьба не возбуждаться. У меня эти бредни не найдут понимания.
Американский носитель "Сатурн-5", обеспечивший лунную программу США, и его советский аналог Н-1. Эту суперракету четыре раза пытались запустить в космос, но все четыре испытательных пуска закончились взрывами еще до разделения ступеней. По словам С.П. Королева, каждая такая ракета по цене соответствовала небольшому городу.
Маршевый двигатель F-1 ракеты "Сатурн-5" и двигатель НК-33 ракеты Н-1. Разница заметна сразу. Американский двигатель развивал стартовую тягу 690 тонн, а советский - всего 150. Для получения необходимой суммарной тяги на первой ступени Н-1 пришлось громоздить аж 30 таких движков. Обеспечить их устойчивую и согласованную работу при тогдашнем уровне автоматизации и компьютерных технологий наши ракетостроители так и не смогли.
Диаграмма эволюции пилотируемых космических ракет 1960-х годов. Видно, что все советские системы, по сути, являлись вариациями первого "Востока", а американское ракетостроение в 1965-68 годах совершило огромный скачок. Справа - сравнительные размеры "Сатурна-5" и Н-1. Между ними можно разглядеть фигурку человека.
Состоявшийся американский и несостоявшийся советский лунный модуль.
Слева - американское фото спуска на Луну австронавта Джеймса Олдрина, а справа - то же самое фото из советской "полусекретной" книжки, изданной в 1971 году под грифом "для служебного пользования" и содержавшей подробное техническое описание экспедиции "Аполлона-11".
Симптоматично, что книгу, написанную на основе информации из открытой зарубежной печати, у нас решили сделать недоступной для большинства советских граждан. В свободную продажу и в публичные библиотеки она не поступала, так как подобную информацию сочли "идеологически вредной". Также обращает на себя внимание убогая полиграфия. Еще до революции в России умели печатать фотографии гораздо более качественно.
Зато на пропагандистских картинках всё выглядело замечательно. Советские люди, прославляя КПСС, бодрво шагали к коммунизму, советские космические корабли бороздили просторы вселенной, а омерзительные буржуи зеленели от бессильной злобы.