Вот он добрый какой, Андропов
12 ноября 1982 года, генеральным секретарем ЦК КПСС, то есть, фактическим "императором" Советского Союза на экстренном заседании Президиума ЦК был избран Юрий Владимирович Андропов. Впервые во главе крупнейшей мировой державы встал руководитель спецслужбы. Впрочем, как известно, встал он ненадолго. Всего через 15 месяцев, 10 февраля 1984 года, все советские газеты вышли с его портретами в траурных рамках.
В те времена было модно шутить о "кремлевской геронтократии" и даже о "маразмократии", имея в виду, что во главе СССР один за другим вставали дряхлые старцы. Однако Андропову в момент вступления в должность было всего-навсего 68 лет. По современным меркам, цветущий возраст, особенно, если сравнить с Трампом или, прости господи, с Байденом. Да и Владимир Владимирович уже постарше.
Кому-то короткое правление Андропова запомнилось масштабными кадровыми чистками (при нем сняли с должности полтора десятка министров, в том числе могучего главу МВД Щелокова, а также - более 20 первых секретарей обкомов и сотни чиновников более низкого ранга). Кому-то - обострением международной обстановки, когда вновь, после долгого перерыва, всерьез зазвучали разговоры о возможности Третьей мировой войны.
Кому-то - закручиванием дисциплинарных гаек, которое вылилось в идиотские милицейские облавы в магазинах, банях и кинотеатрах в поисках прогульщиков. Помнится, тогда родился анекдот:
"Заслуженный работник и ветеран труда Иван Иванович Иванов однажды не вышел на работу. Полчаса прошло - его нет, час прошел - нет. Наконец, начальник Иванова решил позвонить ему домой. Трубку сняла жена и плачущим голосом сообщила, что Иван Иванович внезапно умер. Слава богу! - обрадовался начальник - А я уж подумал, что он прогуливает!"
Но у людей пьющих об Андропове остались светлые и добрые воспоминания, ведь при нем впервые за много десятилетий в СССР была снижена цена на водку. Точнее, появился новый сорт этого напитка, который назывался просто "Водка" и стоил 4-70, на 60 копеек дешевле водки "Русская", считавшейся до этого самой дешевой.
Казалось бы, сущий пустяк, но на 60 копеек тогда можно было выпить три кружки пива, которые в сочетании с бутылкой водки давали волшебный и незабываемый эффект. Неудивительно, что в народе новую водку с простенькой зеленой этикеткой сразу прозвали "Андроповкой", а также появилась юмористическая расшифровка слова "ВОДКА", которую я дал в заглавии поста.
Но был и еще один момент, о котором вспоминают гораздо реже, а я его запомнил. При Андропове в России (по крайней мере, в Москве) вновь открылась масса рюмочных - скоропитейных заведений, где можно было за 75 копеек заказать 50-граммовую рюмку водки, а за рупь-пиисят - стограммовую и хлопнуть ее тут же, стоя возле столика (сидячих мест в рюмочных не было). К каждой рюмке обязательно прилагался незатейливый бутерброд, а его цена входила в стоимость выпивки. Кое-где также можно было заказать горькую, либо - сладкую настойку, пиво, портвешок или какой-то иной шмурдяк.
А бутерброд мог быть с сыром, с салом, с парой шпрот, с двумя тоненькими кружками вареной, либо копченой колбасы, а также - коронное блюдо рюмочных - с двумя кильками пряного посола, перышком зеленого лука и четвертинкой крутого яйца. Отчего-то это блюдо у завсегдатаев именовалось "пыжом". Впрочем, даже в столице ассортимент далеко не всегда бывал столь щедрым. В той рюмочной на бывшей улице Герцена, которую я несколько раз посещал в 1980-е годы, почему-то на закуску всегда предлагали только бутерброды с салом, которое на ценнике гордо именовалось беконом.
Говорят, что рюмочные появились в Москве еще при Сталине, но при Брежневе их почти все позакрывали как "рассадники алкоголизма и антиобщественного поведения". Разумеется, ни к чему хорошему это не привело. Пить меньше не стали, а адепты зеленого змея просто переместились во дворы, в скверы, в подворотни, на детские площадки или в пивные, где любители выпить по-настоящему делали из заказанного пива и принесенной с собой водки магический напиток под названием "ёрш".
И вот, Андропов летом 1983 года, то есть, 40 лет назад, снова широко распахнул перед строителями коммунизма гостеприимные двери рюмочных. Но, увы, ненадолго, поскольку пришедший к власти через неполных два года Горбачев тут же раскрутил свою антиалкогольную истерию, при которой подавляющее большинство этих поистине народных заведений было закрыто или перепрофилировано в унылые сосисочные, пельменные, чебуречные и безалкогольные кафе. Однако в начале 90-х, на волне наступившей свободы и демократии, они стали открываться вновь. Впрочем, это уже совсем другая история.
100 грамм и "пыж", либо - будербродик с сыром - типичный ассортимент советской рюмочной.
Современные рюмочные сохраняют верность традициям, но выбор выпивок-закусок, конечно, побогаче, чем в суровые андроповсие времена.