Засекреченный город
Ровно 75 лет тому назад, 1 апреля 1946 года, академик Ю.Б. Харитон и заместитель министра сельскохозяйственного машиностроения СССР П.М. Зернов приняли решение, в результате которого внезапно растворился в воздухе крупный рабочий поселок Саров вместе со знаменитой Свято-Успенской Саровской пустынью. И это не первоапрельская шутка. В том же году Саров исчез со всех советских географических карт, а также - из адресных книг, справочников, энциклопедий, статистических сборников и туристских путеводителей. Любые упоминания о нем в прессе тоже исчезли.
При этом на самом деле Саров никуда не делся, наоборот, начался его бурный рост, а население за несколько лет увеличилось десятикратно - с четырех до 40 тысяч. Но всем этим людям категорически запрещалось рассказывать посторонним, где они живут, а в их паспортах стояли фальшивые штампы о прописке в Горьком или Арзамасе с такими же фальшивыми адресами.
Более того, им строго-настрого запрещалось выходить из города, окруженного высоким двойным забором из колючей проволоки, даже если речь шла о походе за грибами в соседний лес или на рыбалку. Выход или выезд "за колючку" был возможен только с письменного разрешения администрации, а получить такое разрешение было очень непросто.
Все дело в том, что своим первоапрельским решением Харитон и Зернов дали старт созданию на базе Саровского завода №550, где во время войны выпускали снаряды "катюш", первого в СССР научно-производственного центра по разработке и изготовлению ядерного оружия. Центр получил кодовое обозначение КБ-11.
В том же месяце министр сельскохозяйственного машиностроения Ванников (да, да, его должность официально называлась именно так) подписал приказ, в соответствии с которым всех рабочих и административный персонал 550-го завода перевели в штат новой сверхсекретной организации.
А в следующем году на южной окраине Сарова началось строительство двух новых заводов, по производству атомных бомб и их компонентов. Эти предприятия получили очередные порядковые номера 551 и 552. Одновременно возводились жилые дома, хозяйственные и административные здания, строился аэродром и прокладывались железнодорожные ветки.
Интересно, что на военно-топографических картах, считавшихся секретными, Саров остался, но почему-то "сменил пол" с мужского на женский и стал называться "Сарова". Однако даже на этих секретных картах ядерный комплекс и все сопутствующие объекты отсутствовали. Места их расположения картографы по указанию спецслужб закрашивали таким же нежно-зеленым цветом, как и окрестные леса (см. внизу).
В режимных документах поселок стали называть "Арзамасом" с добавлением цифрового индекса, причем этот индекс постоянно менялся, очевидно, чтобы сбить с толку вездесущих вражеских шпионов. Некоторое время Саров обозначали как "Арзамас-60", затем - "Арзамас-75", потом - "Арзамас-16". Также встречались названия "Горький-130" и "Москва-300". Дополнительную путаницу вносило то, что в документах КПСС он с 1954 года проходил как "город Кремлёв". Вряд ли в мире найдется еще хоть один населенный пунки, носивший так много имен в столь короткий промежуток времени.
В Сарове-Арзамасе разработали и изготовили первую советскую ядерную бомбу РДС-1, успешно испытанную 29 августа 1949 года. Официально ее так и не приняли на вооружение, однако, в 1949-51 годах на том же заводе №551 собрали еще 28 таких бомб, которые хранились на заводской территории в подземном железобетонном бункере под охраной спецполка МГБ. Это был "зародыш" советского ядерного потенциала.
В дальнейшем там же появились очередные "специзделия" - РДС-2, РДС-3 и первый крупносерийный ядерный боеприпас РДС-4 "Татьяна" мощностью 30 килотонн, пригодный для доставки к цели фронтовыми реактивными бомбардировщиками Ил-28.
После появления у США в 1960-е годы разведывательных спутников, способных фотографировать любые наземные объекты, дальнейшее засекречивание Сарова стало абсолютно бессмысленнным. Тем не менее, в Советском Союзе упорно продолжали делать вид, будто такого города не существует, несмотря на то, что его спутниковые снимки начали появляться на Западе даже в открытой печати.
Только после распада СССР город был рссекречен, хотя, его режимный статус сохраняется, поскольку КБ-11, ныне носящее не очень-то благозвучное название РФЯЦ (Российский федеральный ядерный центр) продолжает ковать термоядерный щит, а заодно и меч.
Напоследок в качестве курьеза можно упомянуть о том, что в 1993 году, в разгар бурного романа тогдашних российских властей с вашингтонской администрацией, Саров объявили побратимом американского центра по разработке ядерного оружия Лос-Аламос. Это "побратимство" не отменено до сих пор, хотя сейчас оно выглядит как черный юмор.
Далее - подборка иллюстраций, относящихся как к "старорежимному" Сарову со Свято-Успенской пустынью, так и ко времени его превращения в ядерный арсенал. А сюрреалистически-безумное сооружение на верхней фотке - здание саровского городского драмтеатра, построенное, как несложно догадаться, уже в постсоветские времена. По-моему, оно замечательно олицетворяет нынешнюю эпоху росийской истории.
Саровская пустынь в начале ХХ века.
Почетные граждане Сарова готовятся преподнести хлеб-соль прибывающему в город на богомолье царю Николаю Второму. Поклонникам РКМП следует обратить внимание на то, что даже ради столь знаменательного события двое из них так и не смогли позволить себе сапоги, да и у остальных обувка не блещет.
Царь с царицей и свитой в Сарове.
Сборка первого советского промышленного ядерного реактора для наработки оружейного плутония.
Доставленная по разведывательным каналам из США схема американской атомной бомбы Fat Boy, ставшей прообразом для изделия РДС-1, и габаритно-весовой макет для отработки аэродинамической формы первого советского ядерного боеприпаса.
Деревянный макет боезаряда РДС-1 на каком-то испытательном стенде, назначение которого мне неведомо.
Копия РДС-1 в Саровском музее атомного оружия. Справа - модель памятного знака, установленнного на месте первых советских ядерных испытаний.
Фрагмент рассекреченной советской военно-топографической карты с "городом Сарова", но без ядерного центра.
Снимок Сарова с американского разведывательного спутника. Внимательные и любознательные могут сравнить его с картой.