Кино-марафон: новое российское кино
Сегодня, спустя ровно месяц после прошлой своей публикации (что-то нынче нечасто я в качестве автора до ЖЖ добираюсь…), пришло время нового выпуска «Кино-марафона». Так вышло, что за последние месяцы я смотрел не так уж много фильмов, но сразу несколько из них вышли в прокат и на носителях относительно недавно и были произведены в России. О них я сегодня и расскажу.
Фотография отсюда: http://www.publicdomainpictures.net/pictures/110000/velka/movie-theater.jpg.
«28 панфиловцев»
Так вышло, что моё отношение к этому фильму в процессе его создания неоднократно менялось, причём менялось довольно сильно. Не буду врать: после публикации Государственным архивом сведений о том, что боя под Дубосековом ("того самого") в реальности не было, желание как-то участвовать в процессе создания этого фильма (его финансированием) и даже в его просмотре изрядно выветрилось. Не то, чтобы я против художественного вымысла в фильмах о войне - наоборот, я всегда отстаиваю право режиссёра и съёмочной группы на высказывание их позиции, да и ведь любое художественное произведение - некая авторская и целостная модель, конечно. И всё-таки то, что этот фильм стал бы ассоциироваться именно с сомнительной достоверности историческим эпизодом, несколько меня опечалило. Забегая вперёд, скажу, что на итоговых впечатлениях это практически никак не сказалось.
И да, сразу хочу расставить точки над "i" во избежание недоразумений и недопонимания. Я считаю, что совершенно неправильно и фактически, и исторически, и нравственно любым способом принижать безусловный, очевидный, поражающий стойкостью, мужеством и самоотверженностью подвиг бойцов Панфиловской дивизии. Их героизм реален, они действительно защищали Москву и сумели, в числе других бойцов, спасти столицу от натиска нацистов. Но я также считаю, что совершенно ни к чему прибавлять к реально имевшим место подвигам, к несравненному героизму бойцов-панфиловцев те эпизоды, которых, похоже, в реальности не было. От этого их героизм меньше не станет. Наоборот, всё то, что мы знаем о них из достоверных источников, и так нас изрядно поражает. Нам едва ли нужны некие мифы, ведь у нас есть настоящий подвиг этих людей, давайте помнить именно о нём! Да, история о 28-и панфиловцах, которая, похоже, была выдумана советской прессой в годы войны, была крайне важна для поддержания боевого духа солдат и офицеров советской армии, и в этом плане сыграла свою существенную роль. Отразилась она и в художественном творчестве, став во многом основой для "Волоколамского шоссе" Александра Бека. Но нам, помня эту важную для нашей культуры легенду, следует не забывать, что это именно легенда и, отдавая ей должное, всё же разделять мифологический и действительно исторический пласты народной и государственной памяти.
Ну а теперь о самом фильме.
***
Повторюсь, смотреть я его не то, чтобы очень собирался - планы его просмотра были отложены в долгий ящик. Но меня уговорил близкий друг семьи, и я пообещал ему, что посмотрю этот фильм, когда он станет доступен на носителях. И в первый же день по его появлении на дисках и в интернете я его посмотрел. И не могу сказать, что мне не понравилось.
Во многом "28 панфиловцев" и правда наследуют традиции советского кинематографа о войне. Наследуют в том, что в картине начисто нет вульгарщины, пошлости, шуток ниже пояса. Но фильм и радикально противоположен советскому военному кино (как и западному военному, во многом) в том отношении, что он практически полностью лишён пафоса. Авторам удалось избежать одновременно и падения в лубок, и сурового морализаторства, и национального самобичевания.
Достигнут был такой результат за счёт самой композиции фильма. Едва ли не большую его часть занимают диалоги персонажей. Об этих персонажах мы практически ничего не знаем, лишь обрывки их разговоров что-то для нас проясняют. Но именно в этих обрывках и проявляется самоощущение народов СССР, сплотившихся воедино в момент возникновения опаснейшей военной угрозы. Это такая авторская интерпретация, апеллируя терминологической базой Льва Толстого, "мысли народной" в середине XX века в России. И она примечательна и крайне необычна.
Так, лейтмотивом картины является посыл о том, что необходимо жить, а не умирать - неслучайно один из героев отмечает, что есть важная разница между понятиями "стоять насмерть" и "встать намертво". Согласитесь, посыл для отечественного кино (и для изрядной части отечественной литературы) далеко не самый тривиальный. И реализован он не плоско, смотреть действительно интересно.
Не могу не отметить и очевидно имевшую место попытку стилизации речи персонажей под реалии русского языка военных лет. Не могу сказать, что она во всём удалась (да и я не эксперт по истории русского языка середины XX века, чтобы делать подобные заявления), но вполне очевидно, что персонажи говорят совсем не так, как это принято делать в наши дни.
Говоря о языке, отмечу и отличный юмор картины. Примеры приводить не хочу, портить вам собственное впечатление желания нет. Скажу лишь, что местами шутки и правда очень хороши, но главное их достоинство - в уместности и том, что они всегда не только соответствуют эпизоду фильма, в который вошли, но и характеру каждого из персонажей, который шутит.
Были, кстати, шутки и о количественных вопросах - ирония бойцов, вызванная воспоминаниями одного из них о трёхстах спартанцах ("брехня это всё, брехня!"), как и количество гранат, которые боец якобы выбросил из блиндажа (6, а не 14), очевидно намекают нам, что авторы фильма вовсе не зацикливались на конкретном бою и на мифологическом числе "28". Хоть оно и играет в фильме важную роль (проявляясь, впрочем, далеко не сразу и даже, скорее, ближе к концу картины), это совершенно не режет глаз и неправдой в художественном отношении не кажется даже такому человеку, как я, который, чего кривить душой, садился смотреть этот фильм с изрядной долей скепсиса. А это показательно, согласитесь.
Мне кажется, что персонажи фильма получились достаточно живыми ещё и потому, что фактически все актёры - малоизвестные. Их незнакомые лица не вызывают когнитивного диссонанса в военном антураже, что позволяет сильнее углубиться в происходящее на экране.
Погружает в происходящее и качество съёмки. Фильм снят отлично, тут и говорить особенно долго ни к чему! И да, в этом вопросе выделю один важный момент: лично меня радует тот факт, что для съёмок боёв использовалась не только компьютерная графика, как это нередко бывает, но и модели танков, что добавляет реализма и всегда вызывает во мне большое уважение к съёмочной группе.
Какой-то уж очень благостный получился отзыв... В процессе просмотра и сразу после него эмоции не зашкаливают, но ощущение добротного кино остаётся точно. Ругать его, во всяком случае, совсем не хочется. Фильм не пытается вышибить из вас слезу силой, играя на очень важной для российского общества теме. Это качественное, выверенное, серьёзное художественное высказывание. И оно, безусловно, достойно внимания.
Не менее важен и тот факт, что фильм даёт пищу для размышлений, для рефлексии, результат которой вы сейчас и читаете. Это не только прямо-эстетически воздействующее художественное произведение, но и рефлективное. А это тоже, безусловно, важно.
Я думаю, что фильм получился неплохим. Он совмещает в себе событие легендарное с событиями вполне реальными, интересно разворачивает отображение в кинематографе уже очень изрядно разработанной темы Великой Отечественной войны, а потому интересен. Пожалуй, хотя бы один раз посмотреть его я готов порекомендовать каждому из вас.
«Ученик»
Так уж случилось, что в современном российском кино есть несколько персоналий, вокруг которых в последнее время ломается много копий по причинам, далеко не всегда связанным непосредственно с кинематографом. Одним из таких людей является Кирилл Серебрянников, режиссёр фильма «Ученик». А потому хочу сразу отметить, что фильм этот я смотрел более полугода назад (и основную часть отзыва написал тогда же, в день просмотра, кстати говоря), так что попытки «словить хайп» на популярной нынче теме тут, поверьте на слово, решительно нет. Но уж раз я этот фильм посмотрел и отзыв написал - почему бы, в любом случае, его не опубликовать, на правда ли? В любом случае, прошу оценивать отзыв как самостоятельную вещь, привязанную исключительно к самому фильму, без какой бы то ни было дополнительной подоплёки.
В отзыве на этот фильм я вынужден обратиться к некоторому количеству спойлеров, которых обычно стараюсь избегать. Их не так много, и они носят не прямой, а, скорее, обобщающий характер, но если вы фильма не видели и не хотите портить собственное впечатление - лучше отложите мой отзыв до того момента, когда посмотрите фильм сами.
Ну а я перехожу к делу.
Как известно, перед съёмкой этого фильма режиссёр Кирилл Серебренников поставил в “Гоголь-центре” аналогичную театральную постановку. Основаны и постановка в театре, и экранизация на пьесе Мариуса фон Майенбурга “Мученик”. К сожалению, ни в интернете, ни в книжных магазинах, ни даже в библиотеках мне эту пьесу раздобыть не удалось, хотя я хотел перед просмотром фильма сначала ознакомиться именно с ней. А потому я в своём отзыве не смогу определить, что привнёс и изменил в первоисточнике Серебренников. Надеюсь, что от этого отзыв пострадает всё-таки не слишком сильно.
Фильм “Ученик" поднимает серьезную, важную и болезненную не (с)только для российского общества тему опасности религиозного фанатизма. И это само по себе привлекает к фильму внимание. Но мы ведь сейчас говорим именно о фильме как произведении художественного творчества, а не о самой его тематике. А вот сам по себе фильм… ну… такой. Сложно сформулировать впечатление по его просмотре одним словом. И не уверен, что оно будет положительным… Да, это не «Левиафан», изобилующий грубыми и не очень ляпами и внутренними противоречиями. С моей точки зрения, фильм Серебренникова куда серьёзней, обоснованней и попросту качественней, чем без пяти минут оскароносный манифест Звягинцева. И тем не менее.
С самого начала фильма вспоминается известное двустишие из Цоя: «В этом мотиве есть какая-то фальшь. // Вот только кто здесь заметит её?» А ведь и правда: поначалу герои представляются совершенно картонными, ходульными. Ни их поступки (зачем мать по приходе домой включила сразу ДВА телевизора?!), ни их очень нереалистичные диалоги не способствуют глубине погружения в фильм. Та же ситуация встречает нас и в школе, где ученики и учителя разговаривают так, как ни те, ни другие в жизни не говорят никогда. Впоследствии эта ситуация изменяется, но даже не знаю, что стало тому причиной: действительно ли реплики персонажей стали более продуманными, или я просто уже привык к происходящему на экране…
Мне этот фильм было смотреть тяжело. Не столько психологически тяжело (на что, видимо, рассчитывали авторы картины), а, скорее, конфузно, неловко. В основном, конечно, неловкость была связана с поведением центрального персонажа фильма, школьника Вениамина. Настоящего религиозного фанатика и диктатора, основавшего, по сути, новую секту.
Его пример показывает нам, что даже Священное Писание в неумелых руках может оказаться орудием манипуляций, шантажа, реализации своих гордыни и тщеславия. И было бы нечестно отрицать наличие такой опасности в духовной жизни.
И понятно, что такое поведение и опасно, и предосудительно - причём не только для общества и со стороны общества, но и для самого центрального персонажа. Дальше же проявляется непаханное поле для интерпретаций того, как вообще следует относиться к вопросам религии, морали и нравственности, но об этом я выскажусь чуть ниже.
Поведение Вениамина напоминает постоянный, беспрерывный перфоманс. И это, что интересно, связывает его с главным антагонистом - учительницей биологии, «педагогом-психологом по диплому», как она сама себя аттестует, Еленой Львовной Красновой.
Её образ, пожалуй, наиболее интересен и примечателен. Буду честен: не знаю, как именно хотел отобразить её Серебренников, но… если по логике сюжета она, по идее, из отрицательного персонажа трансформируется в положительного, то мне кажется, что не только моё мнение, но и сама же внутренняя логика фильма это поверхностное восприятие опровергает.
Дело в том, что ведёт она себя крайне непрофессионально, особого сочувствия не вызывая и в личных вопросах. Она не умеет контролировать происходящее на уроке, пока это не выливается в откровенные беспорядки. Она совершенно не способна держать себя в руках, заводясь по любому поводу (хорош «психолог», нечего сказать!). Да, она, вроде бы, пытается понять трудного подростка, но лишь для того, чтобы выбить из-под него табуретку, а не направить на верный путь. Естественно, что её радикальный метод действует не лучше выходок Вениамина и приводит к скандалу, ударяя по ней же самой. Она непримирима к праву других людей на иную точку зрения, а потому выходит, что одному фанатику противостоит другой, пусть и не столь радикальный в своих проявлениях (впрочем, прибивание кроссовок к полу школы с криками «Я никуда не уйду! Это моё место, а вы все здесь не на своём месте!» тоже верхом адекватности не представляется, скажу прямо).
Другие персонажи не столь колоритны, но ведут себя не менее странно. Амбиваленты руководители школы, эмоционально выхолощена и недееспособна при столь нетипичном поведении Вениамина мать. И совершенно аморфен священник.
О нём, конечно, хочется сказать отдельно. Вероятно, какая-то часть общества и интеллигенции именно так Церковь и священнослужителей и видят, но… что-то я таких не встречал. Самодуров, к сожалению, встречал, людей неподобающего поведения - увы, тоже, но не таких. Не таких, кто ни слова не говорит против фанатизма и сектантства, просто призывая Вениамина со всеми его тараканами на свою сторону и говоря невпопад общие высокопарные фразы и цитаты из святых отцов не в тему ситуации и бесед. Повторюсь, это не «Левиафан», но и тут религия показана весьма странно.
С другой стороны, от неё показательно дистанцируется и фанатик. Что это: намёк на то, что опасен именно фанатизм, а к Церкви у авторов фильма отношение хорошее, или попытка и то, и другое свалить в одну кучу? Пусть каждый решает сам. Не буду врать, последняя мысль кажется мне куда более вероятной…
Существует довольно популярная трактовка «Ученика» в том ключе, что это-де - метафора российской действительности, в которой герои олицетворяют власть (администрация школы), интеллигенцию (Елена Львовна), верующих (Вениамин) и народ (мама Вениамина). Такой взгляд имеет свои обоснования, но я всё же не полностью с ним солидарен. Не думаю, что Серебренников хотел снять пасквиль, показав всякого религиозного человека либо фанатиком и мракобесом, либо непросвещённой амёбой (как персонаж-священник). Что именно Елену Львовну хотел показать как однозначно положительного героя. Возможно, так автор «Ученика» это и видел, но произведение всегда больше того замысла, что предварительно вкладывал в него его создатель. И мне не кажется, что тут всё так просто.
Если Серебренников и хотел снять антирелигиозный фильм (а я надеюсь, что всё-таки не хотел), то у него едва ли получилось. Скорее получился разгром того, что считают неправильным и сами христиане. Едва ли, впрочем, в фильм закладывалась и такая трактовка…
Всё, что я написал выше, не отражает до конца моих ощущений от фильма. Всё равно остаётся какая-то недосказанность, неопределенность. Я не могу сказать, что фильм сделан плохо, что он не интересен. Не стану даже отрицать, что основная его коллизия важна и актуальна (впрочем, не буду кривить душой - не понимаю, почему в такого рода художественном творчестве опасными радикалами каждый раз оказываются именно христиане. Откуда у авторов таких фильмов, как «Ученик», эта патологическая боязнь христиан, заставляющая снимать подобные фильмы, я понимаю плохо. Ну да ладно, не об этом разговор). Но что-то в нём такое есть, что оставляет неприятный осадок. Возможно, именно то, что я указал в скобках чуть выше. Возможно (и даже скорее всего), дело всё-таки в другом.
Боюсь, Серебренников, поставив перед собой амбициозную тематически и эмоционально задачу, всё же взвалил на плечи непосильную ношу. Он, кажется, хотел поставить перед зрителями зеркало, и оно действительно отражает многие проблемы современного общества. Но и искажений даёт немало. А потому и оценить «Ученика» положительно не получается. Нейтрально - пожалуй, а вот именно положительно - к сожалению, едва ли.
«Рай»
Отрадно, что не только в истории, но и в дне сегодняшнем существуют режиссёры, творчество которых с годами лишь хорошеет и приобретает всё большую значимость и солидность, со временем выходя на совершенно поразительный исполнительский уровень и на такой уровень проникновенности, который кажется фантастическим. Подобная ситуация порой имеет место и в других сферах творчества (скажем, я искренне считаю, что альбом БГ «Соль» - едва ли не лучший в его творчестве как по музыке, так и в плане текстов), но и кино она, к счастью, стороной не обошла.
Одним из наиболее ярких примеров беспрерывного творческого совершенствования я считаю Андрея Сергеевича Кончаловского. После выхода прошлого его фильма, «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына», многие говорили, что режиссёр словно пережил новое творческое рождение. Мне кажется, что «Рай», новая картина Кончаловского, подняла планку ещё выше. Настолько, что не уверен, можно ли будет вообще её преодолеть!
Кончаловский не боится экспериментов и гнёт в кино собственную линию. Свои фильмы он справедливо называет авторскими, поскольку одновременно исполняет в них функции режиссёра, сценариста и продюсера, и это позволяет ему выстраивать картины так, как ему самому этого хочется. Результат, повторюсь, неизменно поражает.
Экспериментирует режиссёр как с формой представления картин, так и с формой их исполнения. «Белые ночи…» были сразу показаны на ТВ, «Рай» же попал и в кинопрокат, однако выделялся и он. Чёрно-белый фильм, снятый в формате 3х4, в котором практически отсутствуют музыка и вообще любые внешние эффекты, кроме голосов и звуков бытовой действительности, на киноэкране сегодня смотрится крайне необычно. А то, что предстаёт перед нами на этом самом экране, поражает.
Казалось бы, тематика фильма давно уже набила оскомину даже не самому погружённому в кинематограф зрителю. Вопросы, которые в картине поднимаются, тоже сами по себе для кино не новы. И всё же «Рай» чрезвычайно трогает за живое, эмоционально переворачивает, опустошает закоулки души, перетряхивает их, чтобы всё в ней встало на место. И делает это элегантно, ненавязчиво, словно прося на то у зрителя разрешения. И если зритель это разрешение даёт - погружает его в себя полностью, без остатка. И действует потрясающе!
В фильме удивительно чувственно, чувствительно и тонко показано чувство боли и страха перед ним. Показано на полутонах, в словах и эмоциях персонажей, в мотивации их поступков. На экране почти нет жести, которой в описываемую эпоху можно было бы найти с избытком - к ней лишь постоянно присутствуют отсылки. Мне кажется, что фраза «я панически боюсь боли» от главной героини - одна из наиболее точно описывающих картину в целом и действия некоторых её персонажей. И на себе чувствуешь непреходящее чувство страха, борьбы, усталости и тоски, непонимания, как действовать дальше. И ощущаешь ужас того, что и сам задаёшь себе подобные персонажам тяжелейшие вопросы, словно оказался в эпицентре всемирной трагедии. А оттого сильнее чувствуешь персонажей и происходящее на экране. И оттого и испытываешь потрясение.
А после окончания просмотра фильма наступает удивительная, непроницаемая тишина. За окном светит закатное солнце, в её отсвете играют встревоженно летающие пылинки, а ты то сидишь, то неспешно ходишь из угла в угол, пытаясь вместить в себя всё, что только что увидел и ощутил. И долгое время всё никак до конца не можешь этого сделать…
Потрясающая картина!
Фотография отсюда: http://www.publicdomainpictures.net/pictures/110000/velka/movie-theater.jpg.
«28 панфиловцев»
Так вышло, что моё отношение к этому фильму в процессе его создания неоднократно менялось, причём менялось довольно сильно. Не буду врать: после публикации Государственным архивом сведений о том, что боя под Дубосековом ("того самого") в реальности не было, желание как-то участвовать в процессе создания этого фильма (его финансированием) и даже в его просмотре изрядно выветрилось. Не то, чтобы я против художественного вымысла в фильмах о войне - наоборот, я всегда отстаиваю право режиссёра и съёмочной группы на высказывание их позиции, да и ведь любое художественное произведение - некая авторская и целостная модель, конечно. И всё-таки то, что этот фильм стал бы ассоциироваться именно с сомнительной достоверности историческим эпизодом, несколько меня опечалило. Забегая вперёд, скажу, что на итоговых впечатлениях это практически никак не сказалось.
И да, сразу хочу расставить точки над "i" во избежание недоразумений и недопонимания. Я считаю, что совершенно неправильно и фактически, и исторически, и нравственно любым способом принижать безусловный, очевидный, поражающий стойкостью, мужеством и самоотверженностью подвиг бойцов Панфиловской дивизии. Их героизм реален, они действительно защищали Москву и сумели, в числе других бойцов, спасти столицу от натиска нацистов. Но я также считаю, что совершенно ни к чему прибавлять к реально имевшим место подвигам, к несравненному героизму бойцов-панфиловцев те эпизоды, которых, похоже, в реальности не было. От этого их героизм меньше не станет. Наоборот, всё то, что мы знаем о них из достоверных источников, и так нас изрядно поражает. Нам едва ли нужны некие мифы, ведь у нас есть настоящий подвиг этих людей, давайте помнить именно о нём! Да, история о 28-и панфиловцах, которая, похоже, была выдумана советской прессой в годы войны, была крайне важна для поддержания боевого духа солдат и офицеров советской армии, и в этом плане сыграла свою существенную роль. Отразилась она и в художественном творчестве, став во многом основой для "Волоколамского шоссе" Александра Бека. Но нам, помня эту важную для нашей культуры легенду, следует не забывать, что это именно легенда и, отдавая ей должное, всё же разделять мифологический и действительно исторический пласты народной и государственной памяти.
Ну а теперь о самом фильме.
***
Повторюсь, смотреть я его не то, чтобы очень собирался - планы его просмотра были отложены в долгий ящик. Но меня уговорил близкий друг семьи, и я пообещал ему, что посмотрю этот фильм, когда он станет доступен на носителях. И в первый же день по его появлении на дисках и в интернете я его посмотрел. И не могу сказать, что мне не понравилось.
Во многом "28 панфиловцев" и правда наследуют традиции советского кинематографа о войне. Наследуют в том, что в картине начисто нет вульгарщины, пошлости, шуток ниже пояса. Но фильм и радикально противоположен советскому военному кино (как и западному военному, во многом) в том отношении, что он практически полностью лишён пафоса. Авторам удалось избежать одновременно и падения в лубок, и сурового морализаторства, и национального самобичевания.
Достигнут был такой результат за счёт самой композиции фильма. Едва ли не большую его часть занимают диалоги персонажей. Об этих персонажах мы практически ничего не знаем, лишь обрывки их разговоров что-то для нас проясняют. Но именно в этих обрывках и проявляется самоощущение народов СССР, сплотившихся воедино в момент возникновения опаснейшей военной угрозы. Это такая авторская интерпретация, апеллируя терминологической базой Льва Толстого, "мысли народной" в середине XX века в России. И она примечательна и крайне необычна.
Так, лейтмотивом картины является посыл о том, что необходимо жить, а не умирать - неслучайно один из героев отмечает, что есть важная разница между понятиями "стоять насмерть" и "встать намертво". Согласитесь, посыл для отечественного кино (и для изрядной части отечественной литературы) далеко не самый тривиальный. И реализован он не плоско, смотреть действительно интересно.
Не могу не отметить и очевидно имевшую место попытку стилизации речи персонажей под реалии русского языка военных лет. Не могу сказать, что она во всём удалась (да и я не эксперт по истории русского языка середины XX века, чтобы делать подобные заявления), но вполне очевидно, что персонажи говорят совсем не так, как это принято делать в наши дни.
Говоря о языке, отмечу и отличный юмор картины. Примеры приводить не хочу, портить вам собственное впечатление желания нет. Скажу лишь, что местами шутки и правда очень хороши, но главное их достоинство - в уместности и том, что они всегда не только соответствуют эпизоду фильма, в который вошли, но и характеру каждого из персонажей, который шутит.
Были, кстати, шутки и о количественных вопросах - ирония бойцов, вызванная воспоминаниями одного из них о трёхстах спартанцах ("брехня это всё, брехня!"), как и количество гранат, которые боец якобы выбросил из блиндажа (6, а не 14), очевидно намекают нам, что авторы фильма вовсе не зацикливались на конкретном бою и на мифологическом числе "28". Хоть оно и играет в фильме важную роль (проявляясь, впрочем, далеко не сразу и даже, скорее, ближе к концу картины), это совершенно не режет глаз и неправдой в художественном отношении не кажется даже такому человеку, как я, который, чего кривить душой, садился смотреть этот фильм с изрядной долей скепсиса. А это показательно, согласитесь.
Мне кажется, что персонажи фильма получились достаточно живыми ещё и потому, что фактически все актёры - малоизвестные. Их незнакомые лица не вызывают когнитивного диссонанса в военном антураже, что позволяет сильнее углубиться в происходящее на экране.
Погружает в происходящее и качество съёмки. Фильм снят отлично, тут и говорить особенно долго ни к чему! И да, в этом вопросе выделю один важный момент: лично меня радует тот факт, что для съёмок боёв использовалась не только компьютерная графика, как это нередко бывает, но и модели танков, что добавляет реализма и всегда вызывает во мне большое уважение к съёмочной группе.
Какой-то уж очень благостный получился отзыв... В процессе просмотра и сразу после него эмоции не зашкаливают, но ощущение добротного кино остаётся точно. Ругать его, во всяком случае, совсем не хочется. Фильм не пытается вышибить из вас слезу силой, играя на очень важной для российского общества теме. Это качественное, выверенное, серьёзное художественное высказывание. И оно, безусловно, достойно внимания.
Не менее важен и тот факт, что фильм даёт пищу для размышлений, для рефлексии, результат которой вы сейчас и читаете. Это не только прямо-эстетически воздействующее художественное произведение, но и рефлективное. А это тоже, безусловно, важно.
Я думаю, что фильм получился неплохим. Он совмещает в себе событие легендарное с событиями вполне реальными, интересно разворачивает отображение в кинематографе уже очень изрядно разработанной темы Великой Отечественной войны, а потому интересен. Пожалуй, хотя бы один раз посмотреть его я готов порекомендовать каждому из вас.
«Ученик»
Так уж случилось, что в современном российском кино есть несколько персоналий, вокруг которых в последнее время ломается много копий по причинам, далеко не всегда связанным непосредственно с кинематографом. Одним из таких людей является Кирилл Серебрянников, режиссёр фильма «Ученик». А потому хочу сразу отметить, что фильм этот я смотрел более полугода назад (и основную часть отзыва написал тогда же, в день просмотра, кстати говоря), так что попытки «словить хайп» на популярной нынче теме тут, поверьте на слово, решительно нет. Но уж раз я этот фильм посмотрел и отзыв написал - почему бы, в любом случае, его не опубликовать, на правда ли? В любом случае, прошу оценивать отзыв как самостоятельную вещь, привязанную исключительно к самому фильму, без какой бы то ни было дополнительной подоплёки.
В отзыве на этот фильм я вынужден обратиться к некоторому количеству спойлеров, которых обычно стараюсь избегать. Их не так много, и они носят не прямой, а, скорее, обобщающий характер, но если вы фильма не видели и не хотите портить собственное впечатление - лучше отложите мой отзыв до того момента, когда посмотрите фильм сами.
Ну а я перехожу к делу.
Как известно, перед съёмкой этого фильма режиссёр Кирилл Серебренников поставил в “Гоголь-центре” аналогичную театральную постановку. Основаны и постановка в театре, и экранизация на пьесе Мариуса фон Майенбурга “Мученик”. К сожалению, ни в интернете, ни в книжных магазинах, ни даже в библиотеках мне эту пьесу раздобыть не удалось, хотя я хотел перед просмотром фильма сначала ознакомиться именно с ней. А потому я в своём отзыве не смогу определить, что привнёс и изменил в первоисточнике Серебренников. Надеюсь, что от этого отзыв пострадает всё-таки не слишком сильно.
Фильм “Ученик" поднимает серьезную, важную и болезненную не (с)только для российского общества тему опасности религиозного фанатизма. И это само по себе привлекает к фильму внимание. Но мы ведь сейчас говорим именно о фильме как произведении художественного творчества, а не о самой его тематике. А вот сам по себе фильм… ну… такой. Сложно сформулировать впечатление по его просмотре одним словом. И не уверен, что оно будет положительным… Да, это не «Левиафан», изобилующий грубыми и не очень ляпами и внутренними противоречиями. С моей точки зрения, фильм Серебренникова куда серьёзней, обоснованней и попросту качественней, чем без пяти минут оскароносный манифест Звягинцева. И тем не менее.
С самого начала фильма вспоминается известное двустишие из Цоя: «В этом мотиве есть какая-то фальшь. // Вот только кто здесь заметит её?» А ведь и правда: поначалу герои представляются совершенно картонными, ходульными. Ни их поступки (зачем мать по приходе домой включила сразу ДВА телевизора?!), ни их очень нереалистичные диалоги не способствуют глубине погружения в фильм. Та же ситуация встречает нас и в школе, где ученики и учителя разговаривают так, как ни те, ни другие в жизни не говорят никогда. Впоследствии эта ситуация изменяется, но даже не знаю, что стало тому причиной: действительно ли реплики персонажей стали более продуманными, или я просто уже привык к происходящему на экране…
Мне этот фильм было смотреть тяжело. Не столько психологически тяжело (на что, видимо, рассчитывали авторы картины), а, скорее, конфузно, неловко. В основном, конечно, неловкость была связана с поведением центрального персонажа фильма, школьника Вениамина. Настоящего религиозного фанатика и диктатора, основавшего, по сути, новую секту.
Его пример показывает нам, что даже Священное Писание в неумелых руках может оказаться орудием манипуляций, шантажа, реализации своих гордыни и тщеславия. И было бы нечестно отрицать наличие такой опасности в духовной жизни.
И понятно, что такое поведение и опасно, и предосудительно - причём не только для общества и со стороны общества, но и для самого центрального персонажа. Дальше же проявляется непаханное поле для интерпретаций того, как вообще следует относиться к вопросам религии, морали и нравственности, но об этом я выскажусь чуть ниже.
Поведение Вениамина напоминает постоянный, беспрерывный перфоманс. И это, что интересно, связывает его с главным антагонистом - учительницей биологии, «педагогом-психологом по диплому», как она сама себя аттестует, Еленой Львовной Красновой.
Её образ, пожалуй, наиболее интересен и примечателен. Буду честен: не знаю, как именно хотел отобразить её Серебренников, но… если по логике сюжета она, по идее, из отрицательного персонажа трансформируется в положительного, то мне кажется, что не только моё мнение, но и сама же внутренняя логика фильма это поверхностное восприятие опровергает.
Дело в том, что ведёт она себя крайне непрофессионально, особого сочувствия не вызывая и в личных вопросах. Она не умеет контролировать происходящее на уроке, пока это не выливается в откровенные беспорядки. Она совершенно не способна держать себя в руках, заводясь по любому поводу (хорош «психолог», нечего сказать!). Да, она, вроде бы, пытается понять трудного подростка, но лишь для того, чтобы выбить из-под него табуретку, а не направить на верный путь. Естественно, что её радикальный метод действует не лучше выходок Вениамина и приводит к скандалу, ударяя по ней же самой. Она непримирима к праву других людей на иную точку зрения, а потому выходит, что одному фанатику противостоит другой, пусть и не столь радикальный в своих проявлениях (впрочем, прибивание кроссовок к полу школы с криками «Я никуда не уйду! Это моё место, а вы все здесь не на своём месте!» тоже верхом адекватности не представляется, скажу прямо).
Другие персонажи не столь колоритны, но ведут себя не менее странно. Амбиваленты руководители школы, эмоционально выхолощена и недееспособна при столь нетипичном поведении Вениамина мать. И совершенно аморфен священник.
О нём, конечно, хочется сказать отдельно. Вероятно, какая-то часть общества и интеллигенции именно так Церковь и священнослужителей и видят, но… что-то я таких не встречал. Самодуров, к сожалению, встречал, людей неподобающего поведения - увы, тоже, но не таких. Не таких, кто ни слова не говорит против фанатизма и сектантства, просто призывая Вениамина со всеми его тараканами на свою сторону и говоря невпопад общие высокопарные фразы и цитаты из святых отцов не в тему ситуации и бесед. Повторюсь, это не «Левиафан», но и тут религия показана весьма странно.
С другой стороны, от неё показательно дистанцируется и фанатик. Что это: намёк на то, что опасен именно фанатизм, а к Церкви у авторов фильма отношение хорошее, или попытка и то, и другое свалить в одну кучу? Пусть каждый решает сам. Не буду врать, последняя мысль кажется мне куда более вероятной…
Существует довольно популярная трактовка «Ученика» в том ключе, что это-де - метафора российской действительности, в которой герои олицетворяют власть (администрация школы), интеллигенцию (Елена Львовна), верующих (Вениамин) и народ (мама Вениамина). Такой взгляд имеет свои обоснования, но я всё же не полностью с ним солидарен. Не думаю, что Серебренников хотел снять пасквиль, показав всякого религиозного человека либо фанатиком и мракобесом, либо непросвещённой амёбой (как персонаж-священник). Что именно Елену Львовну хотел показать как однозначно положительного героя. Возможно, так автор «Ученика» это и видел, но произведение всегда больше того замысла, что предварительно вкладывал в него его создатель. И мне не кажется, что тут всё так просто.
Если Серебренников и хотел снять антирелигиозный фильм (а я надеюсь, что всё-таки не хотел), то у него едва ли получилось. Скорее получился разгром того, что считают неправильным и сами христиане. Едва ли, впрочем, в фильм закладывалась и такая трактовка…
Всё, что я написал выше, не отражает до конца моих ощущений от фильма. Всё равно остаётся какая-то недосказанность, неопределенность. Я не могу сказать, что фильм сделан плохо, что он не интересен. Не стану даже отрицать, что основная его коллизия важна и актуальна (впрочем, не буду кривить душой - не понимаю, почему в такого рода художественном творчестве опасными радикалами каждый раз оказываются именно христиане. Откуда у авторов таких фильмов, как «Ученик», эта патологическая боязнь христиан, заставляющая снимать подобные фильмы, я понимаю плохо. Ну да ладно, не об этом разговор). Но что-то в нём такое есть, что оставляет неприятный осадок. Возможно, именно то, что я указал в скобках чуть выше. Возможно (и даже скорее всего), дело всё-таки в другом.
Боюсь, Серебренников, поставив перед собой амбициозную тематически и эмоционально задачу, всё же взвалил на плечи непосильную ношу. Он, кажется, хотел поставить перед зрителями зеркало, и оно действительно отражает многие проблемы современного общества. Но и искажений даёт немало. А потому и оценить «Ученика» положительно не получается. Нейтрально - пожалуй, а вот именно положительно - к сожалению, едва ли.
«Рай»
Отрадно, что не только в истории, но и в дне сегодняшнем существуют режиссёры, творчество которых с годами лишь хорошеет и приобретает всё большую значимость и солидность, со временем выходя на совершенно поразительный исполнительский уровень и на такой уровень проникновенности, который кажется фантастическим. Подобная ситуация порой имеет место и в других сферах творчества (скажем, я искренне считаю, что альбом БГ «Соль» - едва ли не лучший в его творчестве как по музыке, так и в плане текстов), но и кино она, к счастью, стороной не обошла.
Одним из наиболее ярких примеров беспрерывного творческого совершенствования я считаю Андрея Сергеевича Кончаловского. После выхода прошлого его фильма, «Белых ночей почтальона Алексея Тряпицына», многие говорили, что режиссёр словно пережил новое творческое рождение. Мне кажется, что «Рай», новая картина Кончаловского, подняла планку ещё выше. Настолько, что не уверен, можно ли будет вообще её преодолеть!
Кончаловский не боится экспериментов и гнёт в кино собственную линию. Свои фильмы он справедливо называет авторскими, поскольку одновременно исполняет в них функции режиссёра, сценариста и продюсера, и это позволяет ему выстраивать картины так, как ему самому этого хочется. Результат, повторюсь, неизменно поражает.
Экспериментирует режиссёр как с формой представления картин, так и с формой их исполнения. «Белые ночи…» были сразу показаны на ТВ, «Рай» же попал и в кинопрокат, однако выделялся и он. Чёрно-белый фильм, снятый в формате 3х4, в котором практически отсутствуют музыка и вообще любые внешние эффекты, кроме голосов и звуков бытовой действительности, на киноэкране сегодня смотрится крайне необычно. А то, что предстаёт перед нами на этом самом экране, поражает.
Казалось бы, тематика фильма давно уже набила оскомину даже не самому погружённому в кинематограф зрителю. Вопросы, которые в картине поднимаются, тоже сами по себе для кино не новы. И всё же «Рай» чрезвычайно трогает за живое, эмоционально переворачивает, опустошает закоулки души, перетряхивает их, чтобы всё в ней встало на место. И делает это элегантно, ненавязчиво, словно прося на то у зрителя разрешения. И если зритель это разрешение даёт - погружает его в себя полностью, без остатка. И действует потрясающе!
В фильме удивительно чувственно, чувствительно и тонко показано чувство боли и страха перед ним. Показано на полутонах, в словах и эмоциях персонажей, в мотивации их поступков. На экране почти нет жести, которой в описываемую эпоху можно было бы найти с избытком - к ней лишь постоянно присутствуют отсылки. Мне кажется, что фраза «я панически боюсь боли» от главной героини - одна из наиболее точно описывающих картину в целом и действия некоторых её персонажей. И на себе чувствуешь непреходящее чувство страха, борьбы, усталости и тоски, непонимания, как действовать дальше. И ощущаешь ужас того, что и сам задаёшь себе подобные персонажам тяжелейшие вопросы, словно оказался в эпицентре всемирной трагедии. А оттого сильнее чувствуешь персонажей и происходящее на экране. И оттого и испытываешь потрясение.
А после окончания просмотра фильма наступает удивительная, непроницаемая тишина. За окном светит закатное солнце, в её отсвете играют встревоженно летающие пылинки, а ты то сидишь, то неспешно ходишь из угла в угол, пытаясь вместить в себя всё, что только что увидел и ощутил. И долгое время всё никак до конца не можешь этого сделать…
Потрясающая картина!