Oct 18, 2014 19:30
"Мы едем хоронить испанского летчика. Он умер от ран в военном госпитале номер один в Карабанчеле. Из его ворот часто выходят небольшие траурные процессии. Вместо музыки гремит военный барабан. Простые гробы покрыты республиканскими знаменами. За гробами молча идут люди в военном и штатском.
Наша процессия такая же. Человек тридцать. Идти недалеко. Вот уже ограда муниципального кладбища.
Гроб проносят по дорожкам. Могила приготовлена, узкая, твердая, бетонированная щель. Наши могилы в России шире, мягче, прохладнее. Гроб опускают - из бетонной дыры вырывается облако сухой, удушливой, известковой пыли. Минуты тишины, все стоят с поднятыми кулаками - это последний привет, и память о погибшем, и залог будущей борьбы."
(Испанский дневник, 15 октября)
А вот у самого Кольцова могилы никакой нет...
____________________________________________________
Это напомнило одну старушку в деревне, которая сравнивала гроб своего мужа с гробом одного плюгавого мужичка-односельчанина:
- У Прони гробик маненький, низенький, а Коля мой - как барин: широкой, глубокой.
Правда, Проня этот и сам был небольшим, а вот её Коля - огромныйм и тяжёлым. Хоронили его зимой, мужики едва не уронили гроб, пока несли до машины.
гражданская война,
цитата,
Грибаново,
воспоминания,
удивительное рядом,
Испания