Высоцкий о своих слушателях. Из разговоров Высоцкого со зрителями.
На старых пленках концертов Владимира Высоцкого сохранились его разговоры с залом, ответы на записки, размышления вслух. Я выбрала те, где он с юмором рассказывает о нас - слушателях.
Иногда бывает очень смешно. Вот в Киеве за двадцать дней в семьдесят первом году я сыграл двадцать спектаклей. Были еще и шефские выступления, и обычные выступления. Звали и приглашали, есть интерес к моим песням. И все-таки в залах находились люди, которые написали в министерство, что я приехал и выступал с сомнительным репертуаром. Меня удивляют такие люди. Зачем они сидят, если им стыдно слушать сомнительный репертуар. Пусть тогда уходят, правда?! Я, например, в своем репертуаре не сомневаюсь, да и многие люди тоже….
Почти из всех поездок, в которых я бываю, либо по творческим делам, либо в отпуске, я всегда привожу какие-то впечатления. Как, впрочем, и каждый человек. Они потом стираются из памяти, забываются, их потом можно вспомнить с большим трудом только к месту или ко времени. Для того, чтобы они не забывались, я приезжаю домой, сажусь за письменный стол и зарифмовываю их. Так мне легче запомнить. Это не песни. Это зарисовки. Была у меня зарисовка о Ленинграде:
В Ленинграде - городе
У Пяти углов
Получил по морде
Сеня Соколов:
Пел немузыкально,
скандалил, -
Ну и, значит, правильно,
что дали…
Потом я написал такую же песню- зарисовку, которая называется «Впечатления о Париже, или Письмо к другу». Она заканчивается словами:
…Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке
В общественном парижском туалете
есть надписи на русском языке!...
И ведь это чистая правда, я не шучу. Там есть маленькое кафе возле парижского телецентра. Туда во время перерыва ходят выпивать и закусывать люди, которые работают на телевидении. Я был там. И вот спустился вниз, значит, а там на стенке написано: «Повернись налево. Повернись направо…» Я долго не мог понять, кто же это пишет. Сначала подумал, что это наши, которые ездят по культурному обмену. А потом понял, что это пишут французы, которые были у нас. Они, вероятно, приняли эти надписи за рекламу.
Мне часто присылают письма, в которых спрашивают: "Что вы имели в виду в той или иной песне?" - Ну, что я имел в виду, то я и написал. А как люди поняли - это в меру образованности. И некоторые иногда попадают в точку, иногда - рядом. И я как раз больше люблю, когда - рядом: Значит, было что-то, на что даже я не обратил особого внимания. Если бы мы имели в виду все, когда пишем, это было бы ужасно. Тогда бы мы ничего вообще не написали. А что говорить про Достоевского, у которого вообще десять или пятнадцать планов? Что, он их все время высчитывал, выписывал, а потом соединял? - Нет, это выходило просто оттого, что он был гений, такой одаренности человек, что он об этом не думал.
Люди обычно угадывают если не в точку, то где-то рядом. Обычно настроение вещи угадывается точно. Очень редко люди совсем не понимают, о чем написана песня. Вот "Зарисовку о Париже" я спел как-то в Иркутске. Мы сидели в компании. Все отсмеялись, успокоились, только один человек продолжал хохотать.
Я его спросил: «Да что же в этой песне особо смешного-то?»
- Он ответил: «Ну откуда, Володя, ты все знаешь? Кто тебе информацию так быстро передает?»
Тут я опешил. Спрашиваю: «Какую информацию?»
Он говорит: « Ну как же, это песня не о Париже, а об Иркутске!»
Оказывается, в Иркутске открыли баню, в которой холодно. Вроде, для этого там нужны лыжи. И полно гвоздей. Пассатижи там как раз будут к месту.
Вот этого я не имел в виду совсем в своей песне. Каждый в этих песнях ищет что-то такое, что ему близко и знакомо. Иногда не желая напрягаться. Я даже песню написал такую, в которой был припев:
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня…
ПИСЬМО К ДРУГУ ИЛИ ЗАРИСОВКА О ПАРИЖЕ И. Бортнику
Ах, милый Ваня! Я гуляю по Парижу -
И то, что слышу, и то, что вижу,-
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку:
Когда состарюсь - издам книжонку.
Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны - как в бане пассатижи.
Все эмигранты тут второго поколенья -
От них сплошные недоразуменья:
Они все путают - и имя, и названья,-
И ты бы, Ваня, у них был - "Ванья".
А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны - как в русской бане лыжи!
Я сам завел с француженкою шашни,
Мои друзья теперь - и Пьер, и Жан.
Уже плевал я с Эйфелевой башни
На головы беспечных парижан!
Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке:
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке!
У меня есть песня, которая называется «Товарищи ученые». Однажды открываю я «Литературную газету» и на шестнадцатой полосе вижу рассказ, где слово в слово пересказано содержание моей песни. Я был крайне удивлен. Подумал: надо побыстрее успевать, а то, глядишь, все изложат своими словами, в виде оригинальных рассказов, не успеешь оглянуться - а у тебя ничего не останется"…
Товарищи ученые, доценты с кандидатами.
Замучились вы с иксами, запутались в нулях.
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.
Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалуетесь.
Ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниет, заплеснеет картофель на корню.
Текст песни тут http://www.bards.ru/archives/part.php?id=19110
Меня часто отождествляют с персонажами, от имени которых я пою. Хорошо еще, что меня не спрашивают, был ли я самолетом- истребителем, микрофоном или лошадью. Хотя некоторые люди задают удивительные вопросы. Одна девочка подлетела ко мне во время выступления в Куйбышеве и спросила: «А правда, что вы умерли?» Причем совершенно серьезно. Вероятно, она прочитала стихотворение Вознесенского: «Высоцкий умер в два часа…» - до конца не дочитала, и решила, что я умер…
Когда пишешь песню, она постоянно с тобой. Иногда она тебя мучает месяца два. Песня «Охота на волков» меня замучила. Мне по ночам снился припев «идет охота на волков, идет охота». Хотя я еще не знал, про что буду писать.
И вот однажды я был в Сибири на съемках фильма «Хозяин тайги». И вот я сидел в пустом доме под лампочкой в пятьсот свечей. Мы эту лампочку у какого-то фотографа достали. Золотухин спал, выпивши, потому что был праздник. А я сидел за белым листом и думал о чем буду писать. Вдруг Золотухин встал и сказал мне: « Не сиди под светом, тебя подстрелят!»
- С чего ты взял, Валерий?
- Вот в Лермонтова стрелял пьяный поручик.
- Откуда ты знаешь?
- Мне Паустовский сказал.
На следующий день я у него спрашиваю: « А почему Паустовский тебе сказал?»
Он говорит: « Я имел в виду, что как говорит нам Паустовский». Потом говорит: «Я тебе честно признаюсь, откуда вчера самогонку достал. Мне ребятишки принесли медовухи, а я им за это разрешил залезть в кювет и на тебя живого смотреть». Вот под дулами глаз я написал песню «Охота на волков». Вот такие бывают истории.
Иногда считают мои песни простыми. Но это - кажущаяся простота. Это отобранная, отработанная простота формы. Создается впечатление, что «мол, и я так могу». - А я этого и пытаюсь добиться. Большинство ребят, которые занимаются авторской песней, пытаются добиться упрощенности формы в своих вещах. Но бывает простота хуже воровства. Я это часто вижу в эстрадных песнях. Авторская песня имеет право на существование. А мы почему то только иностранных авторов привлекаем. Говорим: «Ох, какой он! Сам все сочиняет, пишет! Певец протеста!» Например: Дин Рид уже двадцать лет как певец протеста. Я не знаю, против чего он протестует. Но его как ни покажут - он все время певец протеста. Сейчас он ездит, поет по Сибири.
В Одессе на толчке я видел человека, который стоял за такими громадными стопками пленок, что его почти не было видно. Он был без кепки, такой, нормальный… Я спросил у него, почему так дорого стоят ленты. Он ответил: «Проходи отсюда!» А когда узнал меня - а мои фотографии были на этих пленках, он мне предложил 10%, если я спою несколько новых песен. На его пленках из тридцати вещей пять пел я, а остальные двадцать пять - какой-то другой человек.
Мне сказали, что некоторые приходят на концерты в ожидании увидеть, что я стою пьяный или выражаюсь нецензурными словами. Это несправедливо. Те, которые, пришли полюбопытствовать и посмотреть, в каком состоянии Высоцкий, будут разочарованы, может быть, они уже ушли из зала. Странно слышать о себе такое количество сплетен и слухов, что просто уши вянут. Думаешь, ну зачем?! Ведь люди же слушают тебя, берут к себе в гости, правда, в скрученном виде, в виде магнитофонных пленок. Но слушают, сидят над этим. Зачем же им хочется передать какую-нибудь гадость про человека, к которому, как я надеюсь, они относятся с некоторой долей уважения?!
Фотографии взяты здесь
В.Высоцкий "Монологи со сцены"