Сам-с-котом
Un Gatto nel cervello (1990) Lucio Fulci.
В условиях наступающего десятилетия, жёстко отпнувшего малый итальянский кинематограф в зону нерентабельности, угасающий гений Лючио Фульчи принял если не самое правильное решение (идеальным было бы не снимать вообще), то всяко адекватное. Человек, похожий больше на собирателя марок, чем на кровожадного режиссёра, сделал слабую попытку поставить диагноз себе как представителю определённой субкультуры. Из всех его коллег в дальнейшем на эту тему согласился порефлексировать, пожалуй, лишь Уэс Крейвен в "New Nightmare" (1994), однако для американца это всё-таки была зачистка прошлого перед мегауспешным скачком в будущее ("Scream"-трилогия). Итальянец, по сути, экранизировал собственный некролог.
В "Un Gatto nel cervello" (т.е. "Кошмарный концерт" или "Бешенство мозга" - как только не куражились при переводе заглавия российские дистрибьюторы!) встречаются две истории - врача и пациента: Лючио Фульчи в личном исполнении режиссёра и психа-психиатра. Первая -автобиографическое размышление о кризисе пожилого возраста, вторая - примитивный, учебный "слэшер". Счастливый исход ситуации "каков больной - таков и лекарь" показывает, что и в реальной жизни ЛФ понадеялся на подобное авось-"выздоровление".
Одно дело - расписываться в творческой несостоятельности путём выпуска беспомощных поделок, как прочие еврокультовые "мастера", другое - напрямую засвидетельствовать смерть выбранного направления, провозгласить начало периода распада. "Я - последний зомби нашего кино" - говаривал сам Фульчи, продолжая нести вахту с упорством мертвеца, у которого, пользуясь подлинным названием ленты, "кот в мозгах". Подбадривая себя фразами вроде "ну и что же тут странного - кто-то снимает мелодрамы, а я снимаю ужасы" (запальчиво и нелогично, всё равно, что "кто-то работает садовником, ну а я - палачом"), патриарх сообразил ещё четыре "страшных" фильма, благополучно теперь забытых или иногда с неприятием вспоминаемых даже всеядными любителями жанра.
Добавлю: после восьмилетнего отсутствия вернулся постоянный композитор "золотого Фульчи" (1979-82) Фабио Фрицци. Но вернулся с пустыми руками, ни единым пассажем не дав знать о себе прежнем.