Дети Даная
Вновь и вновь гляжу я в сосуд: нет в нем дна. В ночи чрева его вода смеется мне вслед и говорит, что сосуд никогда не будет наполнен…
Земля едва теплая, такая, которая бывает только к концу летнего всполоха. Когда солнце еще так горячо, словно золото бога над желто-коричневыми, необъятными просторами полей, где рассыпана каплями роса, и когда ночи холодны, как темя умершего, и покрыты тяжелым, несущимся в неведомое туманом. Молоко ночной небесной коровы, он наползает на мир, словно недвижимое одеяло, под которым снятся такие тревожные и такие неизбежные сны…
Я сжимаю тебя за руку и закрываю глаза. Кто знает? Может быть, просто я мечтаю о том, чтобы не просыпаться? Мечтаю, чтобы эти ночные часы, словно вереницею, шли мимо нас и шептали нам, что шаг их вновь и вновь бесконечен? Нет, не бойся, я не сплю. Я открою глаза и посмотрю ввысь. Там, в пространстве черном и безмерном тлеют звезды, горят звезды, неистовствуют звезды. Кроме них в этом мире, лишившемся солнца, огней больше нет. Разве что там, вдали, на склоне выцветшего поля у кромки безнадежной воды тускло горит лампа в окне неизвестного дома, в котором нас с тобой не ждут и никогда не ждали…
Когда я касаюсь твоих пальцев, то мои руки невольно дрожат. Мы видим разные звезды и наши миры, глядя друг на друга, сжимают ресницы, отвергая реальность и, сдувая туман с поверхности темной воды, говорят, что вместе им никогда не сойтись. Но только их язык мне сегодня неведом. Я слышу, как черным золотом в ночи бежит к краю земли ячмень и как стонет от тяжести налитых колосьев пшеница. Я чувствую, как в закрытом до утра сине-голубом цветке цикория трепещет едва уловимая жизнь. Я растираю зубами горечь полыни и орлеца, полевых трав и злаков бессчетных, безымянных, терпких… Я потаенно живу, сдерживая дыхание у затылка твоего... Я понимаю, что нет ничего короче этой ночи позднего, забытого судьбою лета и нет ничего длиннее той секунды, когда я касаюсь пальцев твоих и, скрываясь пеленою тьмы, шепчу неизвестные тебе имена…
Ненужные, непонятные, запретные имена. Тебе неведом их смысл и твоя жизнь - течет, словно река, без порогов. Зачем же я, упиваясь запахом ночи, хочу воздвигнуть на пути ее барьеры из гранита и сланца? Что ей, судьбе? Этот миг, когда я касаюсь пальцами своими пульса кончиков пальцев твоих, так запретно и трепетно, больно и нежно, словно боясь, что ночь вдруг отдернет свое покрывало и небо пронзится рассветом? Зачем хочу я изменить жизнь твою и твою судьбу, зачем стелю на горящую траву золотистый шелк и парчу надежд, словно сам верю, что смогу подменить для тебя истинный аромат черной земли твоей?
Твоя земля, как эта ночь, - в ладонях твоих, и глядя на нее, ты смеешься и протягиваешь мне горсть, улыбаясь. Я гляжу, как трепещут руки мои, словно протянут мне дар запретный, дар отвергнутый, дар забытый и мною попранный. Дар того, что ты считаешь истиной во всей глубине ее и сутью во всем просторе ее. Взять, поверь, не могу. Не могу и отринуть. И потому я сжимаю твое приношение, словно дар богов. Самый бесценный дар. И силой беды своей пальцам твоим не даю вновь разжаться. Там, внутри, горит твой огонь, и мои шелк и муслин по сравнению с ним - пепел и тлен. Кто, как не я, сжимая руки твои, отвергая землю твою, глядя в искрящиеся жизнью глаза твои, - вижу в них небо ночи, а в нем - тлеют звезды, горят звезды, неистовствуют звезды. И ты смеешься, глядя на меня, словно дитя, словно молодость мира, дающая мне в руки все, чем она владеет, а я, содрогаясь, стариком отвожу глаза.
Ибо любить нам судьбой не дано. Убить тебя мечтами своими, как того требует воля веры, ставшая мифом, я не смогу, а там, на рассвете, пожалуй, и ты усомнишься: мне ли тогда отдавали руки твои самую сладость и самую горечь твоих ночей и дней твоих; жизни твоей, мне недоступной. Я тогда отпущу руки твои, отрину ладони твои и зажмурю глаза cвои, себя уверяя, что это был бред, морок, туман ночной, а не глаза твои. Не мне тебя убивать, как бы того судьба не желала…
Вновь и вновь гляжу я в сосуд: нет в нем дна. В ночи чрева его вода смеется мне вслед и говорит, что сосуд никогда не будет наполнен…
(с) Виктор Солкин
Илл: Млечный путь. (с) фото - zavasek.narod.ru