"Примерно тогда я понял одну вещь: когда я являю окружающим свою подлинную суть, они почитают это лицедейством, когда же я разыгрываю перед ними спектакль, люди считают, что я веду себя естественно".
"Сегодня разлука тривиальна, а оригинальна как раз встреча".
"Итак, у меня было собственное определение "трагического": нечто, происходящее в недоступном мне месте, куда стремятся все мои чувства; там живут люди, никак со мной не связанные; происходят события, не имеющие ко мне ни малейшего отношения".
"Это была первая месть реальности, испытанная мною в жизни".
"... и я сомневался, что пресловутое "общество", членом которого мне со временем предстояло стать, окажется увлекательнее и ярче мира моего воображения".
"Наверное, впервые мне открылось то, что будет занимать так много места в более поздние годы моей жизни - раскаяние в еще не совершенном преступлении. Или я извлек другой важный урок: сколь убогим и нелепым выглядит одиночество в глазах любви?"
"... когда я слишком страстно чего-то жду, когда мое воображение заранее разукрашивает грядущее событие сверх всякой меры, в конце концов получается вечно одно и то же: наступает долгожданный миг - и я убегаю прочь".
"Как известно, толпа в своем бунтарстве лишь бездумно следует чьему-то примеру".
"Я знаю, что в подобном повествовании следовало бы изобразить какие-нибудь милые недостатки или забавные привычки того, кого любил, - от этого персонаж станет живее, но что поделаешь: моя память ничего в этом роде не сохранила".
"... хотя нет на свете ничего более логичного, чем плотский импульс".
"Любовь - чувство обоюдное: тебе нужно от любимого то же, что ему от тебя; вот почему, ожидая от партнера полного невежества, я и сам испытывал жгучую потребность в полном отказе от разумности, я поднимал мятеж против интеллекта".
"Я сказал себе, что больше не люблю Оми".
"Однако некий безошибочный инстинкт все же заставлял меня стремиться к одиночеству. Это стремление принимало форму неясного, мучительного беспокойства - я ведь, кажется, уже писал, что с самого раннего детства, когда задумывался о предстоящей взрослой жизни, испытывал смутный страх".
"Невесомая тишина царила над миром".
"Мне казалось, что старание и прилежание (словечки-то какие!) способны меня спасти. Я не догадывался, что отвращение мне внушает сама настоящая жизнь, а вовсе не какие-то там фантазии".
"Все говорят, что жизнь подобна театру. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей, а если и становится, то не в раннем детстве, как у меня, - уже тогда я был твердо убежден в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведенную мне роль, ни за что не обнаруживая своей подлинной сути".
"... к тому же мне, как всякому подростку, хотелось казаться взрослее, циничнее и искушеннее, чем я был на самом деле".
"Нормальный человек никогда не знает толком: весел ли он, счастлив ли он. Что ж, сомнение - вещь естественная, счастья без него не бывает".
"Ранней юности свойственно (и в этом ее беда) верить в то, что достаточно избрать своим кумиром Дьявола, и он исполнит все твои желания".
"Но зато мной владело жгучее любопытство, лучший спутник для долгого путешествия".
"Каждый день я говорил себе: "Все, завтра начинаю свое путешествие в настоящую жизнь". Но поход без конца откладывался, год шел за годом, и ничего не менялось. Быть может, то была счастливейшая пора моей жизни".
"О, каким наслаждением было бы подставить Жизни подножку, именуемую смертью!"
"Даже совсем маленькое, короткое счастье было нам не к лицу. Да, у нас вошло в дурную привычку считать, что за самый крохотный кусочек блаженства непременно придется расплачиваться, причем дорогой ценой".
"Я настолько запутался в себе, что даже разучился поступать вопреки собственной природе..."
"Такова уж моя натура - я способен радоваться самым неожиданным вещам".
"От этих слов я вздрогнул. Так чувствует себя убийца, которому случайный встречный, ничего не подозревая, рассказывает о его собственном преступлении".
"Ошибаются те, кто считает мечты игрой интеллекта. Нет, мечты - нечто противоположное, это - бегство от разума.И тут же на меня снизошло спокойствие, похожее на полный упадок сил".
"Во мне опять заработал отлаженный механизм самообмана".
"Диагноз был ясен: моя реакция означала, что я начисто утратил всякое желание жить".
"Мне было абсолютно безразлично, чем эта война закончится - победой или поражением. Я хотел только одного - родиться заново".
"Обычная жизнь - от одного этого словосочетания меня бросило в дрожь".
"Истинная боль никогда не ощущается сразу".
"Любопытство не ведает этики. Возможно, это самая безнравственная из человеческих страстей".
"Но в душе все же теплилась какая-то надежда. Или, вернее сказать, мистическое суеверие".
"Жесткое, неумолимое слово "будущее" заставило меня вздрогнуть".