И.В.Сталин и культура.
1.Невероятный случай
Вокруг кремлевских кинопросмотров складывались легенды. От сталинского слова зависело для кинематографистов: быть или не быть. Известный драматург Э. Брагинский описал один из таких просмотров. Он происходил уже после войны: «Эту новеллу рассказал мне кинорежиссер Александр Столпер, который снимал тогда «Повесть о настоящем человеке» по Полевому. Было это в Звенигороде, и туда приехал сценарист фильма Михаил Григорьевич Папава.
- А знаете, как началась карьера Папавы? - спросил меня Столпер. И рассказал вот что:
- Показывали вождю фильм «Иван Павлов» («Академик Иван Павлов», 1949 г.). Смотрели фильм Сталин и вся его политбюровская команда. Режиссер фильма Рошаль сидел в прихожей, но дверь в зал оставили открытой. Как только пошли вступительные титры фильма, Сталин спросил у Берии:
- Скажи, Лаврентий, вот тут сценарий Папавы... Папавы - они откуда? Из Ткварчели?
- Да нет, Иосиф Виссарионович, - не согласился Берия, - Папавы, они все из Батуми...
- Что ты мне болтаешь про Батуми. Папава мог быть еще из Сухуми... - сказал товарищ Сталин.
И всю картину Сталин и Берия обсуждали, откуда родом Папава, перемежая русский язык с грузинским, а в прихожей Рошаль был уже готов к отправке в реанимацию или прямиком в морг.
Министр кинематографии Большаков, сидевший ближе к открытой двери кинозала, тоже паниковал - фильм явно проваливался...
В зале зажгли свет. Сталин поднялся с мест. Хороший сценарий написал товарищ Папава! - и ушел. За ним потянулись остальные...
У Рошаля хватило сил лишь затравленно поглядеть вслед великим мира сего.
Счастливый Большаков обнял Рошаля:
- Как зовут Папаву? Надо лично поздравить с большой творческой удачей! Да, - спохватился министр, - и вас надо поздравить... заодно!
- Папаву зовут Миша, - пролепетал Рошаль. ... А как отчество Папавы? Не знал никто!
Большаков позвонил Столперу в четыре утра, узнав, что Папава дружит с ним.
- Как отчество Папавы?
- Григорьевич, - спросонья Столпер не понимал происходящего.
Министр тотчас позвонил Папаве, конечно, разбудил его, назвал его Михаилом Григорьевичем и взволнованным голосом сообщил, что его работу высоко оценил сам товарищ Сталин!
Бедный и неизвестный Папава начал новую жизнь. Гонорар за сценарий повысили. Квартиру дали, и еще сталинскую премию первой степени. ...На самом деле Папава родом был из Москвы и ни слова не знал по-грузински.
2. Живость восприятия
Сталин много раз с удовольствием смотрел фильм «Волга-Волга». Всякий раз, когда развитие действий доходило до определенной точки, он восторженно предсказывал:
-. Сейчас она будет падать за борт!
Такое непосредственное эмоциональное восприятие было характерно для Сталина. Когда показывали «Юность Максима», он кричал:
- Наташа, куда же ты идешь! Туда нельзя! Ну разве так конспирируются!
Также он переживал ковбойские фильмы. В сцене, когда пуля просвистела над головой героя, он воскликнул:
- Ах, чёрт возьми, еще немножко и попало бы! Чуть-чуть не хватило!
3. Бюрократы
Игорь Ильинский рассказывал:
- Меня впервые пригласили в Кремль на праздничный концерт после выхода фильма «Волга-Волга», где я исполнял роль Бывалова. На концерте присутствовал Сталин. Я очень волновался. Совершенно растерянный, с ощущением актерского провала, я сел за столик рядом с певицей Шпиллер. Вскоре ко мне подошел Молотов и поблагодарил за выступление. Я немного успокоился. Тут к нашему столику приблизился вождь. Мы встали. Сталин похвалил певицу за исполнительскую деятельность, а затем сделал замечание:
- У вас плохо получается верхнее «до», вам нужно поработать над верхним «до».
Шпиллер поблагодарила и обещала поработать. Потом Сталин повернулся к сопровождавшим его людям и сурово спросил, показывая на меня:
- А это кто такой?
- Известный артист Ильинский, товарищ Сталин.
- Кому известный? - недоумевал Сталин. - Мне неизвестный.
Я попытался объяснить, что я артист театра и кино Игорь Ильинский. Но Сталин не слушал и гневно спросил:
- Как он сюда попал? Кто он?
Мне стало страшно. Наконец, человек, видимо ответственный за то, что я попал сюда, в отчаянии пояснил:
- Это актер Ильинский. Он только что удачно сыграл в кинофильме «Волга-Волга».
И тут Сталин расплылся в улыбке, пожал мне руку и воскликнул:
- Товарищ Бывалов! Здравствуйте! Мы, бюрократы, всегда поймем друг друга...
4. Моя остановка
Режиссер Юлий Райзман показывал в Кремле свою комедию «Поезд идет на восток». Когда поезд по сюжету фильма сделал очередную, пятую или шестую, остановку, из зала раздался голос Сталина:
- Это что за станция, товарищ Райзман?
Райзман опешил. Поскольку фильм снимался в разных сибирских городах - в Иркутске, Омске, Новосибирске, то сразу трудно было вспомнить, что это за вокзал. Райзман бухнул наобум: Это Омск, товарищ Сталин.
Сталин поднялся с места на секунду и пояснил:
- Мне выходить на этой остановке.
5. Своя деревня
После одного правительственного концерта Сталин пригласил к себе тенора Козловского. Сказал, что ему понравилось пение, и предложил высказать просьбу. Козловский сказал, что его никак не выпускают за границу.
- Почему? - спросил вождь.
- Наверное, опасаются, что я не вернусь.
- А, вы что, действительно можете не вернуться?
- Да, что вы, товарищ Сталин! Для меня моя родная деревня в сто раз дороже любой заграницы.
- Правильно, - похвалил вождь, - вот и поезжайте в свою деревню.
6. Хочет премию
Обсуждался фильм «Адмирал Нахимов», когда Жданов, как председатель комиссии, доложил о присуждении этому фильму первой премии и перечислил всех, кому предполагалось дать премию за фильм, Сталин спросил его:
- Всё ли по этому фильму?
- Нет, не всё, - сказал Жданов.
-Что?
- Вот есть письмо, товарищ Сталин.
- От кого?
Жданов назвал имя очень известного и очень хорошего актера.
- Что он пишет?
- Он пишет, - сказал Жданов, что будет политически не совсем правильно, если его не включат в число актеров, премированных по этому фильму, поскольку он играет роль турецкого паши, нашего главного противника. И если ему не дадут премии, то это может выглядеть, как неправильная оценка роли нашего противника в фильме, искажение соотношения сил.
Сталин, усмехаясь, спросил:
- Хочет получить премию, товарищ Жданов?
- Хочет.
- Очень хочет?
- Очень хочет.
- Очень просит?
-Очень просит.
- Ну, раз так хочет, раз так просит, надо дать человеку премию, - всё еще продолжая усмехаться, - сказал Сталин.
И, став вдруг серьезным, добавил:
- А вот тот актер, который играет матроса Кошку, не просил премию?
- Не просил, товарищ Сталин.
- Но он гоже хорошо играет, только не просит.
- Ну, человек не просит, а мы дадим ему, как вы думаете? Все согласились.
7. Наказание за опоздание
На рубеже 30-40-х г. был издан Указ Президиума Верховного Совета СССР о судебном преследовании за опоздание на работу более двадцати минут. И случилось так, что наследующий день после его опубликования артист МХАТа Василий Иванович Качалов появился с опозданием на целый час. Перепуганный директор театра решил попросить указания Сталина, как ему поступить в этом случае. Ответ последовал в виде приказа Комитета по делам искусств. Директору МХАТа объявлялся строгий выговор «За не доведение до сведения народного артиста тов. Качалова Указа Верховного Указа СССР об ответственности за опоздание на работу».