(no subject)
Оказывается, дождь начинается не в тучах на горизонте, а в корнях трав, неглубоко под землей.
Вдруг от корней ни с того ни с сего поднимается влажный запах земли, - земного пота и земной соли; рыхлой свежести, потревоженной во сне грибницы. Воздух от этого становится сизым.
Потом из сгустившейся сизости образуются тучи, и на землю обрушивается ливень. Он грохочет почти как морской прибой; он остро пахнет рыбой, йодом и гнилыми водорослями, хотя до моря - одиннадцать часов на машине в любую сторону.
Запах рыбы - такой плотный, такой интенсивный, что уже практически является рыбой: она большая и скользкая, покрыта крупной чешуей. На сизых боках - налипшие песчинки и листочек водоросли.
Из этого запаха можно сварить уху. Его можно поджарить в масле на сковороде до скворчащей корочки. Он настолько рыбно-материальный, этот запах, что его можно даже отложить на потом, на-после-дождя: приготовить, когда дождь кончится.
После того, как последние капли упадут на землю и запутаются в траве, - и долго будут лежать там, как большие и тусклые чешуи.
Вдруг от корней ни с того ни с сего поднимается влажный запах земли, - земного пота и земной соли; рыхлой свежести, потревоженной во сне грибницы. Воздух от этого становится сизым.
Потом из сгустившейся сизости образуются тучи, и на землю обрушивается ливень. Он грохочет почти как морской прибой; он остро пахнет рыбой, йодом и гнилыми водорослями, хотя до моря - одиннадцать часов на машине в любую сторону.
Запах рыбы - такой плотный, такой интенсивный, что уже практически является рыбой: она большая и скользкая, покрыта крупной чешуей. На сизых боках - налипшие песчинки и листочек водоросли.
Из этого запаха можно сварить уху. Его можно поджарить в масле на сковороде до скворчащей корочки. Он настолько рыбно-материальный, этот запах, что его можно даже отложить на потом, на-после-дождя: приготовить, когда дождь кончится.
После того, как последние капли упадут на землю и запутаются в траве, - и долго будут лежать там, как большие и тусклые чешуи.