Чулпан Хаматовой
Когда я была маленькой, папина мама рассказывала про войну, про погибшего брата Ваню, гладила фотографию, плакала.
Сама она в те страшные годы была связной на Ставрополье. Ходила от села к селу, считала военную технику, запоминала дома, что занимали немецкие чины постарше, передавала ребятам сведения. Девчонка - учительница не вызывала подозрений.
Однажды она вошла в свой маленький городок. Напротив здания райкома стояли виселицы. На них -- товарищи из отряда.
Она закричала и пошла прочь. Шла и выла. Но это не удивило никого.
Война закончилась. Бабушка прожила долгую жизнь, родила сына, учила детей в школе.
Но эти вот мальчики. Так мало лет.. Кто вспомнит их..
Я живу, я помню.
И разве слово "спасибо" может хоть что-то выразить здесь и что-либо изменить.
И я не знаю, кем нужно быть, чтобы людей, умиравших за тебя, поставить в ряд с теми, кто шел тебя убивать.